行走落基山

李欧

人类初始，刚从野兽中升级脱离，不得不与野兽为敌。数万年交战，野兽尸体提供的蛋白质使人类智慧迅速成长，猎器更是凶猛生长；于是，当今人类可以傲慢地对任何野兽宣告：不服从，便灭亡。野兽们，只好或驯服，或远遁，或灭绝，人类无敌于天下。可是，没有了野兽为敌，世界并没有变得更美好。人类相互视“非我”为野兽，猎器变成武器，世界仍是猎场，相互杀戮，几近相互毁灭。而且，环境趋于恶劣，生态濒临崩溃。智慧反思，或许应该与野兽和解，各个国家开始制定“动物保护法”，提倡“动物伦理”，美其名曰“保护生态”，当然，实质上目的还是为了保护人类。

贾斯珀（Jasper），大山中的小镇，世界上最大的国家公园——加拿大落基山国家公园的两个枢纽之一。不过，比起它南面的班夫（Banff），作为旅游胜地，名头还不够响亮。班夫，“背包客”向往之地，国际游客云集，摩肩接踵；并且建筑华丽，争奇斗艳。但是，据统计，本土加拿大人却更多地前往贾斯珀，何故？或许，正因为名头低，被邻居所遮蔽，才有可能避免“景点”成为“人点”，不至于时时飘出“观景无非观人”的烦躁。而且，同属联合国命名的“世界自然遗产”，最要紧的是，它比班夫“更自然”。

这并不意味着贾斯珀不“人工”，现代意义上的旅游设施同样丰富多彩。它的建筑淡雅而别致，童话色调飘浮，卡通意韵轻扬。滑雪场、高尔夫球场、高空缆车、马道等等，在周边比比皆是。那么，是因为自然景观更丰盈？确实，站在小镇任一处，举目就可触及雪峰、森林；临近的玛琳湖比班夫的路易斯湖稍小，幽美却并不亚于路易斯湖。而且，湖中的“精灵岛”，难免不刺激起神话联想。湖水蓝得直欲让人走进去，不回头；独自一人，伫立湖畔，三分欣悦、三分醉意、三分惆怅，还有一分凄凉。雪峰、森林静静环立，温暖而亲切地注视你，阳光如密雨般袭来，灿烂到疯狂，使鲜明的更鲜明，使黑暗的更黑暗。所有的欲狂，所有的骚动，甚至所有的知识，都在这天地之美中消散。

还有佩投湖、弓湖、巫药湖、派翠西亚湖等等，同样美好。而且，“哥伦比亚冰原冰川”，——它是除阿拉斯加冰川外最大的陆地冰川，更是绝妙。不过，这些美景在班夫同样存在，而且，“哥伦比亚冰原冰川”虽然隶属于贾斯珀，但实际上距班夫镇更近。

贾斯珀，所谓比班夫“更自然”，最主要的是，有更多的机会“与野兽面对面”。

在镇上，最常见，令眼眶扩张的野兽是鹿：马鹿、红鹿、驼鹿、麋鹿等。早晨和黄昏，在晨曦和暮光中，它们或徜徉在街头，或者横卧在路旁草地树林中。天亮了，游客们大惊小怪，爆发出喧嚣与骚动，用摄像机、单反、手机等现代装备，围攻着鹿群，交通立刻拥堵。鹿群们却见惯不惊，只有鹿王挺着巨大的鹿角，傲慢地瞪视着，站在鹿群边缘，尽保护的重任，或者在展示雄姿以显示地位。而母鹿、小鹿们，或吃草，或嬉戏，或休憩；藐视人类啊，连眼珠都不转过来。它们认为自己是有“枫叶卡”的，是加拿大阿尔伯塔省贾斯珀镇的常住居民；而你这些家伙不过是一些匆匆来去的过客而已。

突然，一英姿飒爽的女孩儿，一身牛仔打扮，左手挥舞冰球棒，右手持“响器”：“啪、啪、啪……”——这是贾斯珀镇的独特的工作者：职业驱鹿人。鹿群们有点动静了，但并不惊慌，母鹿带着小鹿不高兴地、不耐烦地，有点委屈，缓缓地撤向镇外，它们知道，驱鹿人不会伤害它们，只不过这特制的响器的声响有点讨厌。鹿王照例威严地走在最后，眼神似乎在宣称：我们要回来的。游客们惊叹着、伤感着，抒情着，上车，又匆匆前行，奔向远方。交通恢复，驱鹿人离开。几个小时后，鹿群们回来，游客们再拥堵，驱鹿人闻讯驾车赶来，响器啪啪啪……这样高度重复的连续剧，每天上演。入夜，就任由鹿群在镇内随意栖居了。鹿们，经过长期学习，已经领悟到，靠近人类，更安全，受到美洲狮、狼、熊的袭击的概率更小。人类活动能力强大，一些野兽们遁无可遁，只好低下野性的头，来寻找人类的友谊。

向南，通向班夫，93号公路，俗称“冰原大道”。这个“世界自然遗产”的主要景点，大多数都在这条大道旁。驱车出贾斯珀镇数公里，前面几辆小车沿着路边缓缓而行，甚至不时停下；疑惑，下车探看，原来路旁森林里，一头母熊带着两头小熊，与公路平行而行。这些远道而来的游客们，惊奇，保持距离，陪伴前行，拍照摄像。过了一会儿，黑熊母子似乎对这些人类有点烦，索性从山坡上走下到公路：让你们这些大惊小怪的家伙看个够，不过，这就彻底阻断了交通。

接着，黑熊母子越过公路，准备去公路另一侧。那边是一个向下的斜坡，有铁栏杆防护。母熊指导小熊从栏杆下方钻过去，它也低头准备过去，麻烦来了，头过去了，庞大的身躯却过不去。它尝试蛮力推挤栏杆，而这些栏杆是充分考虑了野兽的蛮力的，撼栏杆难！小熊在栏杆那边，叫唤，似乎为它们的母亲加油。硕大的身体成为负担，多次尝试失败，母熊转过头，向游客们看看，似乎求助。游客们哪敢上前，去就近指导呢？垂头丧气的母熊只好招呼小熊回来，带着它们，颟顸地沿着栏杆踽踽前行。突然，它灵机一动，或者说脑洞大开，钻不过去，为什么不爬呢？它一抬身，立起来，趴上栏杆，脚掌一腾，翻过去了，然后招呼小熊从下面再钻过去。游客们欢呼起来，依依不舍地向远去黑熊母子道声“再见”。还可能再见吗？一生一缘，一缘一生而已。

看來野兽们与人类接触多了，智力也在增长。我不禁为镇上的垃圾箱担心了。这种在街边矗立的垃圾箱，铁板制成，笨重粗壮，熊的巨掌也不能破解。更巧妙的是，粗看没有投垃圾口，但上面有文字说明和图形指示，有一暗藏的机关，轻轻一推，即可打开垃圾口，这是与贪吃的熊反复博弈而产生的设计。黑熊们，也只好望箱叹止。我担心的是，熊们，与人接触多了，智力不会进化吗？说不定哪天，垃圾箱又必须重新设计。

黑熊攻击性弱，可以与人友好相处，而且友谊在增长。而美洲狮、棕熊、灰狼这些猛兽，是否会见人就扑上来，就不敢妄测了，我们仍然可以是它们菜单上的条目。这些猛兽，也曾多次被新闻报道，在贾斯珀的边缘晃荡，目的不明。因而，管理当局要求游客和居民，晚上不得离开灯火辉煌之处，进入黑暗之地。贾斯珀，还有其他众多加拿大城市，都曾报道过早晨“遛狗”者，劈面碰见游逛的美洲狮的。因此，各个城市当局多次严厉警告，不得早晚行走于市镇的边缘区，但是，似乎无效果。不是他们勇悍到不怕死，而是“遛狗”，已经成为众多加拿大人的“宗教仪式”，无论风雪交加、还是烈日灼心，狗，是必须每天按时“遛”的。而且，应该在林间小径上遛，在湖边、山丘上遛，因为这是对狗的本性的顺从，狗们，高兴，这是对狗的生命的尊重。或许，能够给动物的生命以尊严，人类的生命才可能走向高贵？

迄今为止，几乎没有报道过有人被野兽所伤。难道野兽们也进化出智慧？知道只要不去攻击人类，人类已经不会伤害它们了。其实，不仅在贾斯珀，加拿大所有城市，哪怕是多伦多、渥太华这些繁华喧嚣的大都市，各种野生动物甚至出入于中心地带，是一种常态，早不新鲜。在城市里，尤其是居民区，据我观察，最常见的有四种动物：野兔、松鼠、喜鹊和大渡鸦。共同特点，面对高大威猛的两脚人类，它们并不怯场。要知道它们虽为异形，那也是拥有“永久居民权”的。

野兔异常肥硕，在住户的后院，在小区的草地、树林，自得其乐地生活，不打扰人类，也不希望人类来亲近而打扰它们，彼此相安无事，就如好邻居。实质上，应该是人类保护了它们，因为它的天敌，狐狸、狼之类，一般都远避人类。灵动的松鼠则随时都带来快乐，树上、墙头，院里，与人类若即若离，似逗弄，似撒娇，使人一见就心痒痒的。

而喜鹊与渡鸦，智力在不断增长，动物学家认为，它们可能是智商最高的鸟类，因为它们与人不断博弈，坚持自我学习，从而经常还占上风。它们的食物主要来自人类，在人类垃圾中求生活，就是它们每日的主要功课之一。在住宅区，先是狡猾的喜鹊，在住户们放在外面的垃圾袋周围侦查，东嗅嗅，西啄啄，一旦发现有可取之物，就去引来大个子的渡鸦。北美渡鸦，几乎与老鹰体形相等，雄赳赳气昂昂地来到现场，直接对付垃圾袋。如果垃圾袋较轻，就拖走，或者叼走，到僻静的地方，从容不迫地处理。如果太重，就尝试能否直接破解开，——总有一些疏忽的人为其留下可乘之机，然后大快朵颐。而喜鹊们则在四周，东看看，西晃晃，做若无其事状，做审美欣赏状；其实在“放哨”。一旦渡鸦饱腹离去，立刻风度全无，尖叫着、喧嚣着，竞争上岗，争夺渡鸦剩余之物。整洁的住宅区，一地狼藉。加拿大居民每周一天，将垃圾袋放在门外，环卫车自会来收走，各个小区轮转。喜鹊们掌握了规律，每天到不同小区去“上班”，食物就不愁了。它们是定居者，暗中窥视者，总是有办法的。而很多宽宏大量的加拿大人，在后院设置“喂鸟器”，免费提供食物，这是给鸟大哥鸟大姐交“保护费”，还是“贿赂”？不过，我怀疑，它们如此长期依赖人类生活，回到森林，还能生存吗？看来它们与人类已经结成“命运共同体”了。

当然，这首先是因为加拿大有严格的法律，不准随意捕杀野生动物，哪怕是钓鱼，也必须有“钓鱼证”，而且小于18厘米，钓上来，也必须放回。加拿大法律规定，凡是临海高楼晚上均不得熄灯，以避免海鸥和其他鸟类夜间撞上。——有趣，真是体贴备至。不过，没有听说过有鸟在黑夜撞上山岩啊？其次，强大的人类已经不屑于其他动物的挑战，可以宽容。难道人与动物开始进入和谐时代？可以共生共荣，互不干扰了？

三千年前，庄子称：“生万物不为有，成万象而不为宰”，这是他对“天地”性质的描述。而当“上帝死了”之时代，人类似乎可以代天地而成为地球主宰，或许，这应该是所谓“替天行道”的新意？那么，人类就应该秉承中国古代哲人的所谓“长而不宰，以成万物”的理念。何况“天地之大德曰生”！在当今世界，保护野生动物，已经成为世界共识，贾斯珀就具有一种橱窗展示的意义。这无穷无尽的森林，原野、山谷、河流，没有人，它们美好，有人，也应该美好，而且更应该美好。

俄国文人普里什文认为 “在鸟儿不惊的地方，人，才可以清洗灵魂”。而一百多年前，被爱因斯坦称之为“伟大的罕见的集思想与美德于一身”的，德国牧师史怀哲（（Albert Schweitzer），就開始宣讲“敬畏生命”的思想，他自认为是聆听“圣言”而得到的启示；希望人类能够尊重动物的生命，无论是野生的还是饲养的。他不厌其烦地论述，“善就是保持生命，促进生命。恶则是毁灭生命，伤害生命，压制生命的发展。”可是，当时的人类正陷入大屠杀，——“一战”、“二战”，人类生命被糟践得比动物还悲惨。战后，20世纪50年代，人类思想升华，于是给史怀哲“诺贝尔和平奖”，称他为“圣人”。著名的新教神学家莫尔特曼（Jürgen Moltmann），在80年代甚至宣称，生态与环保是关于“末世拯救”的最高问题，是人类的第三次“复活”——相对于耶稣的复活与“宗教改革”的“第二次复活”。由于人类与动物处于一种“不对等”的关系，人类伦理的核心理念，应该从“工作”变为“责任”，对地球上所有生命负责。于是，各个国家开始制定“动物伦理法”。虽然仍然每天吃动物，但要“依法”，要尽可能减少动物的“临终痛苦”。或许，还应该“敬畏”着吃下它们的尸体。看来，如某些人所论，“动物保护”已经成为一种世界性的“宗教”。

但是，过分“保护”，又是否是矫枉过正呢？例如，加拿大有一个“跨山油管”建设工程，穿越落基山。它使能世界最大的油砂储存——阿尔伯塔省的油砂，得以顺利通向太平洋，卖给需要石油的中国、日本和印度，而不必非得低价卖给不缺油的美国。这大利于国民经济的好事，却拖延数年，至今无法开工，唯一的原因就是 “生态”。虽然，加拿大联邦政府和阿尔伯塔省政府，全力支持此油管建设，仍然扛不住这些各式各样的“生态保护者”的压力。而最近一次被否定，还来自联邦法院，其理由是，在油管出海口将会出现的大批巨型油轮，势必影响到附近大洋中虎鲸的生态环境；而作为内陆省的阿尔伯塔省的申请报告，居然没有对此做出充分的评估，于是打回重议。看来内陆的石油生产，还需要海洋生物学家背书。这明明可以使国民生活进一步富裕，社会福利进一步得到资源支撑，可是为了动物福利，甚至是可能的福利，就必须放弃？加拿大还有很多穷人和失业者，世界还远不富裕，人类到底应该怎样恰当地处理人的生活与动物的生活之间的关系？看来目前的解决，还远不够完善。

行走在落基山腹地，在森林、湖泊、峡谷、瀑布、冰原……漫步，这些思绪不时飘来。总之，贾斯珀，一本好书，可以行走，可以阅读，可以思考，可以与野兽面对面。