大卫·林奇： 艺术家是一个侦探，一个观察者

Louis Hothothot

说起多才多艺，彼得·格林纳威，史蒂夫·麦奎因，都是电影和纯艺术界的个中翘首，但是像大卫·林奇（David Lynch）这般能横跨电影、绘画、音乐、文学、设计等多个领域，而且都成就斐然的天才，却是举世罕见。

《卫报》曾评价大卫·林奇是“我们时代最重要的电影大师”。他导演的《双峰》、《穆赫兰道》、《象人》等作品，都是影史上赫赫有名的，他本人也获得过戛纳金棕榈奖，法国凯撒奖，威尼斯金狮，3次奥斯卡提名，还有26次个人艺术展览……

同时，他还是画家，音乐人，基金会创始人，世界和平大使，冥想修行的推广者和民主党党员。一个人能有这么大的能量和创作力。是什么能量成就了他多重身份和奇幻人生呢？

这，似乎是一个梦一般的问题，也注定有谜一样答案。

梦是一笔大生意

林奇出生于1946，刚好避开了战火之苦。他的祖父祖母，都是从19世纪起移民美国的芬兰人，家庭还有长老教会传统。这样的家庭背景，不仅给了林奇一头北欧人的金发和高大身躯，也给了他电影文化上的欧洲传统，林奇自己也坦言：“我最喜欢的导演也大多是欧洲的，比如费里尼、希区柯克等。”

林奇最著名的创作主题是梦和潜意识。因此，他的绘画被归类于抽象超现实主义流派，他的电影和精神分析学息息勾连，他的摇滚音乐则迷幻而醉人。

这个特质，从他设计的巴黎地下俱乐部Club Silencio便可以看出：红色窗帘这种充满诱惑性的元素，从林奇个人画展展场设计，到《双峰》，再到《穆赫兰道》，它们总是轻易地将观众带入一种神秘的诱惑之中，似梦似幻。

而俱乐部的名字Silencio，正是来自电影《穆赫兰道》中的同名俱乐部。尽管已经有无数的影评人谈及这部电影，但都无法穷尽这部电影的神秘和美。在这里，我想借两个经常被忽视的细节，用来阐释“梦和工业”的关系。

第一个是：女主角贝蒂——一个加拿大的小镇女孩，第一次来到好莱坞，梦想成为大明星。在阳光明媚的天气，一出机场的她，惊奇地张大了嘴，看着眼前的一切。

贝蒂的扮演者娜奥米·沃茨回忆：“我的表情，就像第一次品尝冰淇淋的小女孩，从冰雪小镇来到热带城市”。在这里，电影的美学和打光，都沿用的是上世纪60年代的美学，像黑白电影经典名篇《日落大道》那样。再加上贝蒂的姨妈等人夸张表演的笑容，都令这场戏有说不出的不和谐感;同时又有种神秘，甚至诡异的感觉。

贝蒂不知道，等待她的不是美梦成真，而是好莱坞的潜规则和明规则带来的无穷挫折。娜奥米就像在演自己，作为一个澳大利亚新人，来美国10年中，她经历过上百场面试，却只能获得一些小角色，“更多的面试就是5分钟，只有机会和导演握握手而已”。

但是，自从接到了林奇的电话，她的命运就改变了。娜奥米·沃茨回忆：“太不可思议了，我当时在纽约，他要我第二天就去洛杉矶面试，我觉得我不可能入选，那可是大卫·林奇……所以我还是去了;他给了我半个小时时间，总是问问题，很快，我们就像是两个人在交谈，而不是面试的气氛了。第二天，他又要我去，还要做一些化妆…”

一个星期之后，娜奥米正式进剧组，担纲女一号。她饰演的贝蒂，也开始了在好莱坞的寻梦之旅。但是，有美梦的明亮纯真，就有梦碎的幻灭悲绝。

这就是我要提及的第二个细节：在阴郁的，有浓重幻灭感的音乐伴奏下，汽车带着失落的贝蒂，在沉沉夜色中，穿过蜿蜒曲折的穆赫兰道，在好莱坞山顶上的别墅下停下。容光焕发的昔日恋人卡梅拉走下来，拉着贝蒂的手，以女主人的身份，带她登上山顶别墅。

夜色撩人，山下的洛杉矶灯火辉煌，蓝色游泳池水波明亮迷离。贝蒂又像是第一次品尝冰淇淋一样，惊奇地看着她梦寐以求的“好莱坞梦”。可是，这一次，她不再是个纯真的女孩.她的惊奇中，掺杂着失去唯一爱人的痛苦。

林奇说过：“正确的声音和正确的画面，就是电影的神奇魅力”。阴郁的音乐，夜幕中的红色窗帘，渲染出红黑色调的气氛，餐桌前，娜奥米贡献了电影史中最具暗黑特质的表演：林奇要求男演员用40秒时间，一边调情一边把宣告结婚的几句台词说出来——“……我们宣布……（接吻）……卡梅拉和我....将要…….”。这个时候，镜头用特写对准了贝蒂，40秒以内，她的情绪经历了自卑，妒忌，心碎，失落——愤怒吞噬着纯真——杀人报复的念头渐渐滋生着......直到40秒末，坐在场边的大卫·林奇大喊一句“崩溃”，娜奥米猛地把颤抖失控的脸转向别处。

林奇轻轻说了一句“结束”，所有人都开始欢呼，娜奥米仍然在流泪，久久不能从剧情中抽身出来。她回忆：“林奇无限地压榨我的黑暗面，我越来越深地走进内心的黑暗深处，我时常觉得自己坚持不下来，我一度想开车从穆赫兰道上逃走。”

贝蒂的生存痛感，不仅仅发生在好莱坞，也发生在任何城市中，任何企业中。贝蒂站在山顶，看洛杉矶灯火通明——无数的小职员站在CBD的高楼上，看城市的美麗夜景，体会着渴望和失落。贝蒂留给我们的幻灭眼神，让所有经历过痛苦的人感同身受。

黑暗的房间

大卫·林奇曾在宾夕法尼亚州美术学院学习绘画。自1983年起，他已经举办了26次个人展览，绝对是欧美顶级艺术家的频率。如今，他一边在阿姆斯特丹举办“大卫·林奇电影回顾展”，一边也在荷兰最重要的当代绘画博物馆之一bonnefanten博物馆，举办个人画展《陌生人在我房间》。

回顾林奇的创作轨迹，“房间”恐怕是最高频的词汇，就像“封闭空间中人的精神状态”，是大卫·林奇作品的高频主题一样。

在绘画上，很多人会拿他和已故的英国绘画大师弗朗西斯·培根（francis bacon）相比，因为他俩的绘画风格都是怪诞，暴力而抽象，主题上又致力于探索人类的极为复杂的精神状态。林奇的绘画也深受培根的影响。巧的是，培根是另一位英国绘画大师卢西安·弗洛伊德的终身密友，后者正是《梦的解析》的作者——心理学大师老弗洛伊德的孙子。如果我说林奇没有受到老弗洛伊德的影响，恐怕读者都要对我愤而围剿了吧。

是的，林奇的所有创作都深受老弗洛伊德的影响。可以说，林奇的文化渊源，像是画了一个圆，再次回到了“梦”的主题上来。但有意思的是，林奇说梦从来没有帮助过他拍电影。哦，不，只有一次，就是电影《蓝丝绒》。为了这个故事，林奇寫了4个剧本，但是结尾总是处理不好。终于有一天，一个梦让电影中的几个元素巧妙地连在了一起。于是，《蓝丝绒》的故事讲圆了。

但是，梦倒给了林奇不少绘画的灵感。他的绘画和摄影作品，大多是在两部电影创作的空当期集中完成的。一方面，他可以更换一下工作节奏，另一方面，他用创作培养下次创作的灵感。

林奇喜欢用绘画将他感知到的情绪视觉化，当然，他的电影也是如此，这一点不同于大多的电影导演的创作方法——以故事为驱动，或者以人物性格为驱动力。而林奇，研究的是情绪的驱动。

而他寻找的情绪，又是那种人类体验中的极端的孤独，愤怒，痛苦，失落和心灵的扭曲。这也正是《穆赫兰道》的40秒带给我们的体验：极端的痛苦，极端的扭曲，极端的丑陋，极端的暴力，最终都变成极端的美丽。

可惜在2001年，并不是所有电影行家都能欣赏这部跨时代的杰作。虽然在戛纳评委杨德昌的力排诸议之下，林奇获得戛纳最佳导演奖;但是，大放异彩的娜奥米·沃茨却没有获奖。当年获戛纳影后的是《钢琴教师》的伊莎贝尔·于佩尔（Isabelle Huppert ）。当然，后者的钢琴教师也是出神入化。

但是说来有趣，《钢琴教师》的导演迈克尔·哈内克看了娜奥米的表演后赞不绝口。日后，他赴美国拍《趣味游戏（美国版）》，钦定的女演员便是娜奥米·沃茨。那部电影中，娜奥米再次深入人性的黑暗之处，将恐惧、痛苦和绝望表达得入木三分。

夜，还有情感

林奇曾说过：“艺术家是一个侦探，是一个观察者”。

既然他的电影中充满悬疑和惊悚的元素，侦探角色便最能穿起故事的篇章。在那部改变美国电视剧历史的名作《双峰》中，凯尔·麦克拉克伦（Kyle MacLachlan）饰演的探员，便是林奇的符号性角色。

如果说，周润发是吴宇森的灵魂伴侣，罗伯特·德尼罗是马丁·斯科塞斯的灵魂伴侣，那么，凯尔·麦克拉克伦便是林奇的灵魂伴侣。林奇在《双峰》和《蓝丝绒》这样的电影中，都用凯尔·麦克拉克伦的翩翩风度和聪明睿智，来推进案件进展;观众提着一颗心，随他走过恐惧和危险，并最终和战胜自我。

当然，林奇的侦探情愫并不仅仅通过深究案件，他挖掘得越来越深入的，永远是人心的黑暗面，就像他自己说的：“阳光带走黑暗的夜，但带不走黑暗的情感”。因此，他创办的大卫·林奇基金会，除了大力推广和平和艺术教育，也大力推广冥想修行。他无数次眉飞色舞地描述冥想带给他的感受——越来越深地进入“心理的层次”，便是最大的收获。“冥想是一种绝对的专注，带来纯粹的情感体验，让情绪逐步提升。当你专注于愤怒，便能理解愤怒，控制愤怒，最终将愤怒驱散。”

几乎所有和林奇工作过的演员，都为这种魔力所着迷。《穆赫兰道》中的娜奥米进入恐惧，扭曲人心的极端情绪中，甚至在剧情中进行自渎，展现极端丑陋的自己……最终，她获得的是情绪的解放。情绪和潜意识，都像冰山一样，有着一个又一个的层面，林奇总是越走越深，他说：“想法像一条鱼，如果你想捉一些小鱼，呆在水中的阴影处便可以了。如果你想捉一些大鱼，你必须走得更深。潜下去，潜得越深，看到的鱼越大，越纯粹，越抽象，越美丽。”

林奇讲述这段话的时候，十个手指头在胸前快速地跳跃着，像是在演奏悠扬美妙的萨克斯风。

除了对情感的探索外，林奇对“黑暗和恐惧的关系”也深深着迷，因而开创了新一代黑色惊悚电影的先河。哲学地讲：黑暗，就是因为一种东西缺失了;或者说，黑暗的压迫力来自于让我们看不见任何东西。那么，黑暗让人恐惧的原因，便是缺失给人带来恐惧。如此推理，我们想想《穆赫兰道》中的娜奥米·沃茨的40秒，也是因为缺失：爱的缺失，财富地位的缺失，比较一下抛弃自己的前女友，更觉得自己一无所有;于是，她在恐惧中沉沦。

换个角度来想，黑暗的本质又不是完全的缺失，而是我们看不见，甚至以为一无所有。打开灯，不就看到一些东西，拥有一些东西了吗？那么，既然在黑暗中看不见，那就用其他的方式，来感知存在，是不是就不会再惧怕黑暗了呢？是不是就可以从负能量中获得解放了呢？

就像林奇所说，“在黑暗中冥想，获得极度的专注，潜得越深，越能够看到光明”。所以，他总是深深地潜入到人类的那些负面情感中，越潜越深，寻找更纯粹的东西，最终达到控制情感的目的。从这个角度看，伟大的艺术家，和伟大的禅修者，总是殊途同归。