皇后乐队的成功之道

■岳耀勇

虽然没有拿到最佳影片奖，但美国电影《波西米亚狂想曲》依旧是第91届奥斯卡金像奖的最大赢家。《波西米亚狂想曲》获得提名的另4个奖项，都拿到手了，获奖比率最高。尤其是拉米·马雷克成为奥斯卡和金球奖双料“影帝”，证明了他的演技和这部电影获得一致公认。这部电影被引进国内院线放映，国内观众能够在大银幕上感受皇后乐队那震撼人心的演唱场面，令人兴奋。

独特是艺术的立身之本

皇后乐队是摇滚乐界殿堂级的乐队。他们的盛极一时，就在并不遥远的30多年前。他们的很多乐曲脍炙人口，名满天下，至今仍在传唱。网上也到处都有他们演唱会的视频。要把这样一个乐队的传奇经历搬上银幕，并不是一件容易事。不仅要真实再现他们的辉煌经历，还要展现他们的灵魂。现在看来，《波西米亚狂想曲》做到了，它让我们触摸到了皇后乐队的灵魂。

影片中，皇后乐队4名成员第一次和著名音乐经纪人约翰·里德见面时，里德直截了当地问：“皇后乐队跟其他想成为摇滚巨匠的乐队有什么区别？”主唱弗莱迪·摩克瑞回答说：“我们乐队里4个人都不合群，致力于给不合群的人献唱。”弗莱迪·摩克瑞后来又说：“我们不会受到任何限制。没人知道皇后乐队代表什么，因为皇后乐队什么也不代表。”

这就是皇后乐队赖以脱颖而出、成就辉煌的特立独行的精神。20世纪70年代，经历了二战以后经济大发展的欧洲，各种自由思潮汹涌澎湃，反映到艺术创作上，就是文学上现代派艺术的崛起和音乐上摇滚音乐的风靡。那时的青年，热衷标新立异，各种艺术流派和风格风起云涌。迎合这个时代潮流，皇后乐队从创办开始，就以“不合群”作为标识，追求独特的艺术风格。它像一个综艺大厅，完美地将华丽摇滚、前卫摇滚、古典音乐及重金属熔为一炉，创造出夸张的艺术风格。他们的音乐具有非凡的想象力，雄壮而带有一丝诡异，并且风格变化多端。

影片把《波西米亚狂想曲》这首歌作为片名，并刻意用创作《波西米亚狂想曲》的过程，来展现皇后乐队的精神所在。1975年，荒凉偏僻的洛克菲尔德农场，惊世骇俗的《波西米亚狂想曲》诞生了。正如弗莱迪·摩克瑞所说：“用歌剧的规模，希腊悲剧的痛苦，莎士比亚作品的才智，音乐剧无拘无束的喜悦，来做一张摇滚专辑。让每个人都感到归属感。”过去了40多年，这首歌曲依然让听众叹为观止。

艺术以独特为美，以独特为贵。缺少个性、随波逐流的作品，就像浪涛中的沙子，转瞬而逝。只有具有独特风格的作品，才有存在价值，并能流传下去。音乐经纪人约翰·里德凭着弗莱迪·摩克瑞“不合群”的一句话，就把皇后乐队和多如牛毛的摇滚乐队区分开来，果断地成为了他们的经纪人。弗莱迪·摩克瑞有一嘴龅牙，却能唱出跨4个8度的高音，加上他抓着话筒杆，大幅度夸张的表演风格，瞬间引爆现场，令人耳目一新，成功就水到渠成。

迎合大众是艺术家生存的必要条件

但是，在大众娱乐时代，仅有特立独行是远远不够的。一个乐队要占领市场，首先必须赢得听众，而不能一味标新立异，远离主流艺术潮流。

在影片《波西米亚狂想曲》中，我们看到，皇后乐队刚出道时，弗莱迪·摩克瑞感悟到，对于一个乐队来说，歌迷是至关重要的因素。从此以后，与歌迷的互动，就成为皇后乐队的标志性特色。影片重点展示了乐队吉他手布赖恩·梅创作出《We WillRock You》的过程。此后这首歌风靡全世界，一直到今天都是摇滚音乐会上的热门曲目。震耳欲聋的整齐掌声与口号一般的合唱，全场灯光随着节奏而整齐变化，让观众感受到无与伦比的强烈震撼。除此之外，影片还展示了《Radio Ga Ga》《Ay Oh》等歌曲，让观众充分了解皇后乐队之所以受全世界歌迷热爱的原因，即台上台下形成一体的演出风格，像海浪一般奔涌而来的万人合唱，令人血脉贲张的现场感受。

再看弗莱迪·摩克瑞的成长过程。在出道之初，他是一个叛逆者。他不满足于做机场的搬运工，对父亲要有“深邃的思想，得体的谈吐，正确的举止”的教诲不以为是，擅自把自己的名字法鲁克改为弗莱迪。在乐队里，他也自以为是。当有人质问他歌词意义含混时，他傲慢地回答：“真正的诗是写给用心去聆听的人的。如果什么都解释出来，就毫无神秘可言了。”成名之后，他甩开伙伴单干，沉溺于奢靡的生活。

确诊艾滋病令弗莱迪·摩克瑞认清了自己。他向伙伴们道歉，说：“我们是一家人。家人之间，吵吵架什么的，是常事。”他重回舞台，在温布利球场“拯救生命”慈善演唱会上达到了人生辉煌的高峰。影片把温布利球场演唱会作为影片的开头和结尾，无疑是正确的选择。这是弗莱迪·摩克瑞和皇后乐队辉煌的顶点，所有关于他们的故事都是铺垫，都是为了这一刻的升华。

在温布利球场演唱会之前，弗莱迪带着男性恋人回到了自己的家，坦然地告诉家人他的同性恋取向，告诉父亲他会成为一个有“深邃的思想，得体的谈吐，正确的举止”的人。1991年弗莱迪死后，按照祆教的仪式进行了火葬。叛逆者最终回归了家庭，回归了社会，回归了民族。

皇后乐队和弗莱迪·摩克瑞的成长道路，说明一个重要的道理：娱乐时代的娱乐明星，不仅要特立独行，具有自己独特的风格，也要迎合大众娱乐潮流，迎合社会价值取向。非此，要么平庸一辈子无所作为，要么被潮流抛弃头破血流。