故乡坐标里的生活图像

凌士彬

不管岁月怎么沧桑巨变，故乡生活的点滴都会浓缩成一个个表象，成为我们每个人心中永恒的符号，就像曾经定义的坐标，印在那里，抹不掉，乱不了，即使梦游，也走不丢。它是散落在乡间里的人事情理，就像是镌刻在肌肤上的文身，抑或是生长在细胞里的基因。你的生相步态，你的情感思绪，你的精神与物质生活的多寡丰简，都是你故乡大坐标里最鲜活的函数图像。

日前回了一趟家乡，我的工作地点离它不远。只是因为俗务缠身，常常不能回去走走看看。偶尔回家，也就有回归故里的感觉。汽车在狭窄的村村通公路上局促前行，走一段，停下来会车，再走一段，再停下来。虽然没有泥泞和坎坷，但是这种断断续续的感觉，与40年前上学时没有多大差异。上世纪70年代，我读的初中就在乡镇里，离家也有七八里路，走的就是这条乡间小道。起早贪黑，紧走慢赶，追逐嬉戏，是我们清晰的记忆。蜿蜒的羊肠小道，记载着少年的顽皮和青涩。如果是晴天，可能有拖拉机突突而来，那是男孩子最兴奋的时刻，身手敏捷的，能从侧面扒上车厢，有上甘岭上偷袭占领敌人山头的感觉。面对笨手笨脚的同伴，那居高临下的笑脸，洋溢着“山高我为峰”的自豪。因为是土路，车速一般不快，如果遇到一个善良的拖拉机手，他会有意无意放慢速度，好让早出晚归的少年早点回家，割草，喂猪，放鹅。记忆深刻的还是冬天，5点多钟即被唤醒，十三四岁的少年，需要多大的毅力，一是为了母亲的期望，一是因了懵懂向好的心。洗洗涮涮，简单吃了几口早饭，即是呼朋唤友，结伴出行。因为天还没有亮，有几个女生还是需要保护的，村口路边，走一路，等一路，会聚一路，队伍越来越大，声音和天也就越来越亮。其中有一截路，傍着一条枯河，寒风呼啸，我们就缩着脑袋，踏进了河床，小心踩着冰面，互相牵着衣袖，总有一种暖洋洋的感觉。这条路，串起儿时的喜怒哀乐和酸甜苦辣，像一条X轴，一直连接到家乡的一草一木。

村口不远，有一口水塘，好大好深，一般人都不敢下去。汽车就停在它的旁边，感觉塘没有原来的大了，好像也变浅了。住在路边的邻居说，你们那时的塘早已不在了，现在的塘是在原先位置上，几年前用推土机新推的，为便于灌溉，比原来的塘要窄，要浅。塘里的水清冽见底，但不见水草，也没有 “四面竹树环合”，此岸彼岸都能见到新土，完全没有历史的深邃厚重感。记得当年，塘埂边是翠绿的青草，近岸是连绵的菖蒲，水面上飘摇着几片水菱，有几丛莲藕，撑着荷伞，随风高低摇曳，珊珊可人。夏天中午，家长在家午休，因为我们水性好，荷塘就是我们的天下。不是游泳，我们那里叫冒澡——一个猛子扎下去，就从对岸的水面冒了出来。冒澡其实也是由头，主要目的是乘着大人睡着了，溜到荷塘，偷踩脆嫩的 “花浆藕”。踩藕也是技术活，先顺着藕毫，找准藕的位置，一个猛子扎进水里，一口气少说也有两三分钟，手脚并用，踩下去，抠下去，钻下去，探下去。大多情况下，需要三至五个猛子，一截鲜嫩的未成年白藕就会被抠出水面。那感觉，简直就像盛夏捡到一篮西瓜，解渴解馋。正长身体的岁月，生瓜梨枣，逮到就“扫” （吃）。所以，香瓜西瓜，花生山芋，遇到什么就吃什么，是我辈 “野蛮”少年的嬉戏样态。也许那时农村的生活就是这样，公塘野田，你家我家，都是“自然”之家，也没有哪家因为我们偷摘了桃和梨，瓜和枣，而泼妇骂街，大吵大闹。田园的开放，最适合青春的生长，拔节的岁月里，需要随性的雨露和宽容的阳光。甚至当年被老师批为 “朽木不可雕也”的顽皮少年，许多人在城里都有自己的家业和事业，功成名就，荣耀故里。

走在乡间的小路上，一冬的凋零没有让小路凋敝，今春的浅草还没有茂盛，去年的衰草依然没脚。少年记忆中的阡陌依稀存在心灵的D盘，走在路上仿佛走在心间。一条水渠春水潺湲，叮咚有声。那是我春寒料峭的早晨，迎着迷蒙的晨曦，趟着彻骨的春水，起钓泥鳅后收获的喜悦。在流水里淘洗着泥鳅，泥鳅就会逆水兴奋，活蹦乱跳。胖嘟嘟的泥鳅，绝不是激素催生下的丰收，而是不辞辛苦，从大自然里领回的馈赠，纯粹，本真。即使有时只能收获三五十来条，也是一盘无价的美味。还有 “骚球”垂钓下的黄鳝呢，没有钩，活生生就把贪婪的鳝鱼起上来。黄鳝是泥鳅的“表哥”，想起泥鳅，必然记起黄鳝——滑滑溜溜，是它们表兄弟的共同特征。就像春钓泥鳅夏钓鳝，后先相接的滑溜兄弟，丰富着我们那贫瘠的乡村生活。最近，在手机上看了许多乡村垂钓或捕捉黄鳝的短视频，甄别，诱捕，上货，熟悉亲切。我们那时读书，不讲综合社会实践活动，也没有学分要求，但乡村生活的点滴就是最鲜活的生活实践，一篓子野味，就是社会实践活动的实证材料。那么富有情境和质感，生物教师无论怎么解说鳝鱼和泥鳅的滑腻，都不如亲自捕捉来得真切，记得深刻。

也是在这条水渠，生擒一只野鸭，你们信不信？那年好像也是读初中的光景，冬天傍晚，我在冲底水田里下钓，晚霞灿烂，洒满西天，几朵流云悠然地在空中飘着。如画的背景下，掠过了一只孤单的野鸭。本是完成任务后的悠闲，端坐在田埂的衰草上发呆，竟然发现野鸭落在了几百米开外的水渠里。于是“钓鸭”的野心顿时雄起——莫非也能捕获飞禽野味？野生动物都是很警觉灵敏的，刚从空中飞来的野鸭，不要说你去徒手逮它，就是你想靠近它，都是万难。怎么办，人是“机智”的，甚至是“狡猾”的——我一直以这种“机智”自豪着，在策略和方法上会迂回曲折，从侧面进攻。侧面也不能强攻，要智取。于是我利用水渠两岸上高下低的地势，从高的一边，利用渠埂遮蔽，悄悄匍匐着接近野鸭。我发现，野鸭的反应灵敏度和我们人类差不多，三两秒时间要完成起飞动作，它绝对做不到。当我估计接近野鸭所在的水段时，突然站起来，冲上前去，它一下吓得慌了神，不是立即起飞，而是向水渠里扎猛子。你想，在小渠浅水里，扎猛子逃跑，不是自欺欺人吗？就这样，五分钟前还在天上飞翔的野鸭子，被一个霸道的少年在一条水渠里生擒了。以我当时那馋相，野鸭子一定会一命呜呼，但老爸见多识广，心慈手软，说失群的野鸭多是幼崽，一定是长途跋涉时掉了队，就像你，放学了不回家，我是忧心如焚，提心吊胆的。为了它们能够幸福团聚，放了吧。等我放学归来准备享用美味时，那野鸭也许正翱翔于蓝天，向着爪哇岛方向飘然飞去了。散文般飞来，小说般被擒，诗一般飞走。中间是跌宕起伏，险象环生——但愿它不入如我虎穴，能够善终。或者遇到我父般慈悲的邻伴，放下屠刀，立地成佛——不对，是立地成仁。

不知少年时期的顽劣是不是有破坏野生动植物的嫌疑，但那时的艰苦岁月里就是这样，在缺衣少食的寒酸日子里，有吃不饿是基本的王道。“仓廪实而知礼节，衣食足而知荣辱。”高尚的精神必定有充实丰裕的物质做保障。幸运的是，我那左邻右舍，如我爸般善良宽厚，没有说教言传，不计较，不苛求，潜移默化着我们，改变着我们的懵懂和愚劣。难得的故乡，难得的乡亲，难得的乡风民约。据百度百科，“乡”和“飨”原本是一字，像两个人相向对坐、共食一簋的情状。多么和谐、温馨！以此作为基层的行政区划，最恰当不过。所以 《管子》说：“天下者，国之本也；国者，乡之本也；乡者，家之本也；家者，人之本也；人者，身之本也；身者，治之本也。”今天能够驱车而来的我们，以及途中所遇熙来攘往的自驾，正是从贫瘠的土地、真诚的乡邻、友善的生活里走出来的，秉持着 “故乡之本”的下一辈。如果说故乡是“自变量”的话，那么她的乡民和游子就是“因变量”， 你我“食有鱼”“出有车”的幸福生活，也许就是新时代故乡坐标里生成的最美好的生活图像吧。