趣说牙齿

□ 张佳玮

上帝赐给凡人52颗牙，分两次。孩童时20颗，磕了碰了，不必怕，少年时还能补上，再长32颗，上下两排，挤满一嘴。但上帝太仁慈，没估准人嘴的尺寸，到现今，有4颗牙没处安放，有时候长，有时候不长，长起来有时还疼，是谓智齿。

牙与齿本来不是一回事。春秋时，宫之奇说人的嘴唇没了，齿就寒，不说牙寒。因为齿是大门牙，在嘴唇后面，铡刀也似，专管把吃的东西切断；牙是臼牙，在腮帮子后面，专管把切断的食物磨一磨，好消化，嘴唇没了，也冻不着它。你生气了，得咬牙切齿，臼牙能咬，门牙能切。

正常人都喜欢整齐的牙齿，因为好看，最好是齿如编贝。牙齿在嘴里横生倒长的，一张嘴，跟溶洞钟乳石一样，餐盘里的肉都要吓一跳。牙齿参差不齐的叫作龃龉，如今人们起纠纷也称为龃龉，其实就是两颗牙对不准、咬不齐，互相恨得慌。

牙整齐了还不够，还得白。《诗经》里说姑娘“齿如瓠犀”，是指牙白得像葫芦子一样。评书里说穆桂英“牙排碎玉”，但生起气来就“咬碎银牙”，无论是银牙还是碎玉，都是雪白的，好看。“咬碎钢牙”的，那一定是男主角。

但圣人的品位很奇怪，不喜欢太整齐的牙。周武王一龇牙，就能吓人一跳，他老人家是骈齿，门牙都长重叠了。可周朝人却说好，说这是圣人相，表明性格刚强。之前的帝喾也是骈齿，之后的孔子也是骈齿。李煜也是。想象一下，李后主吟完“林花谢了春红，太匆匆”后，一龇牙，门牙叠着，很煞风景吧？

孔子曾经龇（zī牙齿暴露在外边）着代表圣人之相的骈齿大牙，去找老子说了几次话。老子后来不太喜欢他，骑着青牛出函谷关去了，说是道不同不相为谋，西赴流沙。他们的道不同在哪儿呢？《太平广记》里说老子“大目疏齿”——大眼睛，牙齿疏疏落落的。你孔子的牙齿排得紧叠，都骈起来了；而老子的牙齿就很疏落，牙缝可以过火车。牙齿不同，怎么能做朋友呢？

老子跟牙齿是有渊源的。他的师父常枞先生病重，老子骑着牛去看他。常枞爷爷张嘴给老子看看，明知故问：“我舌头还在不？”老子说：“在。”常枞又问：“我牙齿还在吗？”老子说：“没啦。”常枞爷爷提问：“你明白了吗？”老子说：“舌头在，因为软；牙齿不在，因为硬——柔能克刚啊！”

老子当时心里一定想：师父真好，知道我牙缝大，还特意用自己一张没牙的嘴鼓励我。没牙怕什么，有舌头就行了。

宋朝的时候，补牙、镶牙的行业已经很发达，许多老人家都爱去补个牙，以显年轻。陆游很豁达，就嘲笑大家说“染须种齿笑人痴”，由此可见，85岁高龄过世的陆放翁先生，一定须发皆白，满嘴牙一颗不剩也没去补，仍豪迈地吟诵着“死去元知万事空，但悲不见九州同”！