炳森先生琐事杂忆

赵国培

北京市百货大楼请炳森先生书写牌匾，后为表谢意，店方奉送润笔费200元。炳森先生坚辞不受，曰：“人流如潮的百货大楼如此厚爱，使自己的书法作品每天都有成千上万的人欣赏、品评，我感激不尽，怎么还能收钱呢？”

著名书法家刘炳森先生（1937—2005），生前担任多届全国政协委员、常委及全国文联副主席、中国书法家协会副主席、中国佛教协会副会长。笔者因一长辈亲戚与其系高中、大学同学，因而得以结识，多次登门采写若干小文，先后刊登于《北京晚报》《中国工商报》《中国红十字报》《博爱》等报刊。现将其生前一些琐事，追忆成篇。

一

炳森先生书法作品特色显著，堪称大家——隶书飘逸潇洒、清秀俊俏，楷书遒劲饱满、敦厚庄重。最早与舒（舒同）体一起，作为新式字体，列入字库。“刘体”书法制作牌匾美观大气，极受商家店铺及世人钟爱，大街小巷难以计数，以致有“京城无处不炳森”之说。一次与笔者交谈，炳森先生不无感慨：“我有求必应，写得太滥了。但人家登门来求，盛情难却，却之不恭啊！”

炳森先生籍贯天津市武清县（现已改为区），他自幼酷爱书法，在小学老师的启蒙指导下，每日坚持练习。有时用纸笔;有时就地取材，用树枝在地上练，可谓“见缝插针”“争分夺秒”。被十里八村称为“小秀才”的他，过春节时，很是忙碌——乡亲们纷纷登门，请他书写春联。一时门庭若市，热闹十分。

炳森先生研习书法，狠下功夫，勤学苦练，有时简直到了痴迷的地步——“文革”中一度在干校劳动，白日无暇顾及。夜里休息时躺在床上，他在被窝里还用手指在肚皮上练习，一笔一画，认真揣摩，乐而不疲。

“文革”期间，炳森先生供职于故宫博物院，初时只一人居住京城。后妻子因家庭成分挨整患病，拖儿带女从天津郊区投奔进京。一家五口全仗炳森先生区区五十多元工资，且只有一人的粮票，故捉襟见肘，入不敷出。一日，炳森先生到中国美术馆观展，出馆后，坐在马路边静等熟人或同学。为何？手中无二分钱存车费，取不出自行车！好在他的熟人们经常光顾此座艺术殿堂，过了片刻时辰，方才解除困境骑车归家。

“文革”结束，百废待兴，书法艺术得到空前发展，中日书法界之间的往来也日见频繁广泛。为了与日本同道交流便利自然，炳森先生四十七岁时自费上了日语补习班。满满当当一教室人，尽是二三十岁的年轻面孔，只有炳森先生“木秀于林” “鹤立鸡群”;他不顾繁忙劳累，咬牙坚持了一年，终于有所收获，能操熟练日语在多种场合与一衣带水的同行们直接交流了。

1987年秋天，炳森先生随中国书画代表团赴美造访。途中，阴差阳错，在飞机上当了一路拗口的翻译。

当时，代表团英语翻译正在大洋彼岸恭候，致使书画家们与空姐及同机乘客交流成了一道难题。会说日语的炳森先生发现一位日本乘客会说英语，便与其组成“最佳搭档”——炳森先生将汉语译成日语，日本乘客译成英语;日本乘客将英语译成日语，炳森先生再将日语译成汉语……如此这般，经过汉语—日语—英语、英语—日语—汉语的双重翻译过程，书画家们与空姐及机上其他乘客的交流，畅通无阻。

1989年，炳森先生到西欧讲授书道。因场上无人通晓汉语，故操熟练日语，由一日本听众（乃书法爱好者）译为英语。该人虽然辛苦，但颇觉合算——不仅“近水楼台”先得精髓，通过一番口译，又加深了理解;实为一劳数得，皆大欢喜。

二

炳森先生外出，随身总带着自己的心爱工具毛笔，以备不时之需。为防干涸或凝固，其自有“妙法”——用塑料布包裹住笔头，这样持久柔软，不会干硬，随时可以使用。办法虽原始，但效果极佳。

“文革”刚一落幕，北京市百货大楼敢为天下先，一扫“印刷体”一统天下之风，悬挂起令人耳目一新的殿堂字号——书法牌匾。字体乃颜体，敦厚丰满，极富美感。题写者，正是时已名声鹊起的炳森先生。为表谢意，店方奉送润笔费200元。这在上世纪七十年代末，绝对称得上是一笔“巨款”。

炳森先生坚辞不受，曰：“人流如潮的百货大楼如此厚爱，使自己的书法作品每天都有成千上万的人欣赏、品评，我感激不尽，怎么还能收钱呢？”

炳森先生有一大学同学，乃美术教师，先后任教于朝阳区多所中学，也曾授业于初中时代的笔者。其对炳森先生有一事耿耿于怀：“董寿平先生前辈大家，赠炳森一幅书法，落款为‘炳森学弟云云。炳森竟然悬挂出来，岂有此理？”忿忿不平，溢于言表。炳森先生为此曾向笔者解释：“初时我也大惑不解、诚惶诚恐，晚生岂能与师长称兄道弟？后求教于启功先生，先生言辞严厉：‘你搞书法，应有大学问，怎么连这都不懂？弟虽有弟兄、兄弟、小弟之意，但也可作弟子、徒弟之解。董先生谦逊大度、礼贤下士，固是美德;然而你可以执弟子之礼，对先生恭敬有加啊！悬挂于厅堂有何不可？我这才心安理得。”笔者曾在一次师生相聚中，向美术教师面叙此事，使其冰释前嫌。恰半月后，美术教师病故，未将此一误解带去天堂。

一日，炳森先生路过朝阳门外大街呼家楼，见一家商店题匾落款是自己的名字，便推门而进。

“请问，你们店名谁写的？”

“刘炳森。”

“刘炳森没写过这字。”

“您怎么知道？”

“我就是刘炳森。”

某夜，炳森先生“打的”回家。的哥问：“您认识刘炳森吗？”

“认识。”

“他的字真好，我特喜欢。”

到了家门口，炳森先生付过车款，邀其上楼：“我送你一幅字吧！”

的哥喜出望外：“我见过您的照片，在报纸上。刚才我就觉得您像。字我收下，车钱退给您。”

“不，车钱你照收。咱们交个朋友。”

一年秋日，炳森先生携家人到香山观赏红叶，见公园门前有出售字画者。一人想要隶书，卖者问：“您是要王遐举味儿的还要刘炳森味儿的？”

炳森先生不由暗笑：“我怎么成味儿了？”

上世纪八十年代初，有车一族尚属风毛麟角。一天傍晚，炳森先生同夫人一道，骑自行车从东直门外春秀路自家住处到朝阳区将台乡西八间房村（该村已不存，现兴建为京密路绿化带及蓝色家园住宅区、中国民航管理干部学院、新世界商厦等），去一同学家串门。笔者问：“您怎么不买一辆车，多方便啊！您看某某先生（亦为书画名家）不就买了吗？”炳森先生回答：“我有条件买车，但不能买，如开会或有活动，一结束，某某便置他人而不顾，驾车扬长而去。我做不到啊！我得先送老先生们，然后再送同辈人，晚辈自然就不用送了。等送完该送的人后，甭说坐公交车，走着我都到家了。”

有一同学之子成亲，炳森先生夫妇登门祝贺。除备礼金，还赠书法一幅：“振翮高翔。”殷切厚望，长者风范;下款题为“二贤姪新婚大喜”。用“姪”而不用“侄”，用心良苦：自己乃男方亲友，对女方尊重有加，有礼有节也。素养之深，底蕴之厚，可見一斑。

一代佛学大家、诗词泰斗赵朴初先生仙逝后，炳森先生前往赵府（西城区石碑胡同六号，现辟为国家大剧院）吊唁，所送挽联上书四字：“佛塑金身。”

上世纪八十年代末，著名京味作家、素有“十岁神童，二十才子”之称的刘绍棠先生初患中风顽疾。幸得救治及时，又赖医生医术高明，转危为安，绍棠先生仍能挥笔创作。欣慰之余，特在厅堂高挂炳森先生馈赠隶书佳作：“大难不死，必有后福。”