当拒绝成为本能

作者：吴弘林

学校：长沙市长郡中学

“老妈，你要酸奶吗？”

“哦，不用了，谢谢。”

“老爸，你要吗？”

“不要。你喝吧。”

我有饭后喝酸奶的习惯，因此冰箱内时刻有三瓶以上的酸奶储备。每当我去冰箱取酸奶时，都会顺口问一句“妈，你要吗？”或“爸，你要吗？”询问的对象不同，但得到的回答近乎一致：“不，不用了，儿子你自己喝吧。”听到这番回答，本已拿起第二瓶酸奶的我又只好将其放回原处，妥善保存。

最开始时我也有些纳闷，毕竟家道也没落魄到支付不了几瓶酸奶的地步，且我仍记得父母并不排斥酸奶，母亲好像还曾对父亲说过多喝些酸奶噻，对肠胃有好处之类的话。既然如此，那么父母拒绝享用酸奶的原因只剩下一个了——把所有酸奶都留给我。

念及此，我感受到一股暖意，又带有一丝愧疚——可怜天下父母心，父母总想把最好的留给孩子，让孩子能够成长得更健康，更快乐。我眼前浮现出每日晚上六点二十分的景象——母亲准时在校门口等待，手里拎着饭盒，只希望能给予我最充足的营养。我的愧疚更深了一层，尽孝的心也更为强烈。

此后每天拿酸奶时，我都更为殷切地询问母亲，期待之心超越已往，但得到的回答仍是充满爱意的拒绝。

一日，我按捺不住，将言语化作行动——直接打开冰箱拿一瓶酸奶给母亲。

我将酸奶摆在茶几上，母亲见状，便对我说：“崽，妈不要，你喝吧。”

“为什么呢？”我明知故问。

“因为要留给你呀。”母亲答道，说毕，她微笑着，将酸奶推给我，我便拿了酸奶，心安理得。

当我回到自己的房间，慢慢享用酸奶时，之前的心安理得被暖意包裹着，但莫名地，除了暖意之外，我却感到从心底泛出了一番苦涩。

于是不同的日期，同样的询问，同样的拒绝，同样的善意，还有同样的忍让。善意带来了什么？我明显地感触到母亲的善意所带来的暖意，愧疚，以及忍让。至于忍让什么，我始终觉得母亲无私的爱里掺杂了某些情不得已的成分，可能我一直在忍让的便是我所以为的善中的杂质，但这种揣测难以得到证明，我也不想去证明它。

因果相依而存，无论构成因果的为何物，因果始终存在。我与母亲，询问与拒绝，在我看来是善因，但不知为何，我有种感觉——这种善因可能会生出充满敌意的果。

又是一日，相同的情境再度上演，我依旧热切地询问：“妈，你要酸奶不？”

“不要。”母亲答道，声音冷冷的，还有些不耐烦。

我忽然有些不知所措——过去的爱意在此刻便已消弭干净了。我想说些什么，又觉得赘余，便只好拿着酸奶，茫然而径直地回到了我的房间。我打开了酸奶，边喝边开始回忆与思考。

变化来得突然，这便是茫然驾凌的借口。我仍旧纳闷：之前那么多天的询问所得到的拒绝都是不乏爱意的，为何今天？

对此我实在想不出个所以然来，又或许纯粹是心太敏感？但就算再木讷的人也能察觉到这个转变呀！

那么多天，没有任何异常。今天也只不过是再平常不过的一天，并无值得关注之处。

那么多天，也许原因就是那么多天。那么多天，母亲和我都已忍让够了，忍让够了询问与拒绝，忍让够了形式，忍让够了善意。

通常让人觉得难以忍受的善意是伪善，但我与母亲间绝非伪善，只怕我们忍让够的，是过分的善意。

仲尼曰：“过犹不及。”这或许便是症结所在——一杯酸奶，我无须发出友善的询问，母亲也无须做出充满爱意的拒绝。当两个个体做出善的邀请与拒绝时，无论两者关系如何亲密，终会成一道隔膜，产生疏远与茫然吧。

父母在孩子面前，始终是保卫者与呵护者，这是父母的伟大之处，亦是父母的可怜之处——做好这两个角色，父母必须做出让步，尽管大部分让步是自愿的。我有充足的证据表明父母愿意为我付出，但我没资格以为父母乐在其中。

孩子无疑最能得到父母的关怀，这是人之常情，也是自然法则。当一位陌生人给予我们偶然关怀时，我们便会感激涕零，然对父母却难有这般感激。孝道便产生于这种不公平境地中——孩子能做些事儿来回馈给予无限关怀的父母。

于是，矛盾产生了。

我与母亲，一个给予，一个回馈；一个以拒绝的形式让步，另一个则渴望被接受。我与母亲一直忍让的，或许便是这两股矛盾。

倘若我不是儿子，母亲极有可能接受那杯酸奶，双方的善意都能得到回馈，因此便增进了双方的感情。正因为我是儿子，而母亲已把“将好的留给孩子”当作了本能，而我又不断发出善意的请求，母亲也只能善意地拒绝，于是，在一次次重复以善意阻隔的过程中，善意便渐渐淡了，拒绝也变得不假思索，不带温情，成为本能。

想到此处，杯中的酸奶已被舀干净，我的心里也有一丝澄明的快意。

隔天，我拿酸奶时便没再询问，双方相安无事。

我想我的善意落为无用的原因便是我把善意放错了位置：我不应该如此去刺激母亲奉献的本能，逼迫她意识到自己在让步，没有必要地做出善意的拒绝。

于是，我将善意放在了别处，如晚自习回来自觉锁门，吃完饭后主动复原家人的座位，主动带走放在门口的垃圾袋，我仍旧询问，只是频率低了很多。不用想，我得到的仍是拒绝，但已不再冰冷。

之后某天中午，我拿了一瓶酸奶去客厅享用，喝完后，我便将瓶子丢入垃圾桶中，也就是丢出的那一下，我瞥见垃圾桶内已有一个空酸奶瓶。是昨天垃圾没倒吗？我有些疑惑。

但还有一种更令我开心的猜测——也许是母亲自己喝了一瓶酸奶吧。

我并没有细看垃圾桶来验证猜想，但我坚信后者成立。

点评：本篇文章写得非常“绕”，不细心读，可能“不知所云”，同时还可能读得有些烦。但这也是本篇最可取之处，于一件小事的回环思索，如山环水绕之后，读出清溪出谷的感受来。