热夏归来听蝉

纪南方

作者有话说：写了很多想写的场景，比如，冷冬时分乡间的小路，空气干燥冰冷，打着手电筒跟他回家;比如，夏天蹲在小卖部门口吃冰棍，等一封肯定会来的信。真美好，青春真好。

不知道为什么，也就在那一刻，我突然意识到，等到了尽头，再往前延伸的年月里，我都想让陈竹在我的身边。

01

“福星，我警告你，放下招财，我可以不记仇，还会请你吃西瓜。”

我打开窗户往下看去，便看到陈竹手上拿着扩音器喊着话，我有点看不清他的样子，甚至声音也不清晰，只觉得吵极了。

陈竹看到我，义愤填膺：“福星，快把招财还给我！”

“什么招财？”我利落地翻了个白眼，然后恍然大悟，“你是说你的猫？”

陈竹咬牙：“我的招财！”

我听着他刚过变声期的嗓音沙哑悦耳，却在说着这么幼稚的话，不由得想笑。招财这只猫是我和他一起捡的，当时说好一起养，但由于我妈坚决不同意，我只好忍痛交给他。

陈竹给它取名招财，少年得意，掰着手指头给我算：“你看，学校有你这个福星，家里有招财，我这是要发大财呀。”

我无语：“迷信。”

尽管我这样嫌弃，但陈竹还是执意要叫这个名字，并把招财宠上天，转眼地位就要高于我，于是，我趁著招财在外溜达，把它拐回了家。

此刻，我和招财坐在桌子上，看着陈竹上蹿下跳，我头疼，戳了戳招财的脸，说：“你想不想回家？”

招财喵呜一声，卧倒，不理我。我自动翻译：“陈竹，它不想回家。”

陈竹跳脚，重新拿起扩音器：“福星，我警告你……”

“这样吧。”我打断他，用两只手做成小喇叭状，喊，“你上来给我做饭，我就让招财跟你回家。”

被陈竹叫来撑场子的男孩子们笑成一团，陈竹哀怨地看了我一眼，冲他们喊：“笑什么笑！”

男孩子笑得喘不过来气：“从……从来不知道陈老大这么贤惠，哈哈哈！”

陈竹的脸黑如锅底，他没关扩音器，我听着他脚步声匆匆，上楼梯及开门的声音，最后声音猛地落在耳边，他的声音中气十足：“吃什么？”

我抱着招财窝在沙发上，一副大爷模样，朝厨房努了努嘴：“看你的本事了。”

陈竹恨恨地瞪了我一眼，将袖子卷起来，进了厨房。他的厨艺向来很好，我吃得满足，开心地眼睛弯起来，连头发上沾了米粒都没发现。

陈竹伸出手拿掉，说：“你也真是的，万一我不来，你是不是就饿死了？”

我轻呵：“我有猫质，你不可能不来。”

陈竹托起下巴，叹气，轻声开口：“福星，你明明知道，就算招财不在这里，我还不是被你呼之即来？”

我吃饱了饭，大手一挥：“你可以挥之则去了。”

陈竹拿我没办法，洗了碗筷就走了。我看着被轻轻带上的门，把招财抱在怀里，说：“是不是我的脾气太坏啦，你的主人终于受不了了？”

招财不理我，我悻悻地打开电视机。从初中开始，我父母的生意越做越大，回家的次数也越来越少，我的嘴巴又刁，吃不惯餐馆里的饭，陈竹心软，三天两头救济我，结果惯得我越来越无法无天。

电视上播放的电视剧正在吵架，男主对女主吼：“你以为你是公主吗？谁能宠你一辈子？”

我深以为然地点点头，还没赞同完，家里的门就被人从外面打开。

我抬起头，陈竹抱着大西瓜站在门口，外面有点热，他的脸红扑扑的，有汗水顺着乌黑的短发滴落下来，眼神却明亮得很，他冲我一笑：“福星，来吃西瓜。”

我默默地关掉电视，觉得这个男主没有陈竹好，觉得陈竹能宠我一辈子。

02

虽然在生活上陈竹惯着我，但是，也不妨碍我在学习上虐他。

当我把自己出的试卷摔在陈竹的课桌上，陈竹眨巴着眼睛可怜地看着我时，我没有丝毫的负罪感。

陈竹见卖萌不成，撇撇嘴，说：“真不知道你是怎么想的，我放学前做不完，你不还是要等我？”他得意地一扬眉，“是吧？”

“是什么是！”我扬起试卷敲了敲他的头，说，“我今天要先走。”

陈竹大吃一惊：“你要去哪？”

其实，我也没想好去哪里，只是心烦意乱，想去逛逛，所以，没有回答陈竹这个问题。谁知他锲而不舍地问了我一下午，字条传了一张又一张，我将字条叠了起来，塞进笔盒里，回复了一张：“看电影，去不去？”

1993年，看电影还是件大事，我站在电影院门口左挑右挑也拿不准要看哪一部。陈竹随手一指：“《三个夏天》好像还不错。”

是真的不错，三十岁的梁朝伟穿着蓝色汗衫，青春洋溢得让人眼前一亮。我看得双眼发光，在黑暗中扯着陈竹的手，激动道：“好好看！”

陈竹无奈地拍了拍我的手背，压低声音：“冷静点。”

我见他兴趣缺缺，觉得不满，问：“你是不是不喜欢看？你要是不喜欢，就先回家，别管我。”

陈竹被我噎了一下，他往后靠了靠，说：“快结束了，我不放心你一个人回家。”

我还没说话，前排有人回头，恶狠狠地说：“你们两个要说话，出去说！”

我是典型的窝里横，听到这话，忍不住瑟缩了一下，坐在座位上装乖。倒是好脾气的陈竹眉头微皱，一把将我拽了起来，甩下一句“出去就出去”，就带着我出去了。

我来了脾气：“陈竹，你干什么？这件事本来就是我们错了，电影院里不能说话。”

陈竹被我凶了，他那张好看的脸皱了又皱，最后蹲在地上抓了抓头发，扬起脸看我，说：“我知道是我们做得不对，但是，我一看别人凶你，我就生气。”

我一怔，随即笑了起来，走过去碰了碰他的肩膀：“陈竹？”

陈竹：“嗯？”

我微笑：“别以为这样，我就可以原谅你卷子只写了一半。”

陈竹无言地看了我一会儿，气冲冲地拿出卷子，蹲在台阶上就开始做。我进不去电影院了，百无聊赖地看起书来。有个少年骑着自行车从我们面前路过，又硬生生地停下来，喊道：“陈哥，罚写呢？”

陈竹头也不回：“滚！”

少年笑嘻嘻地骑回来，埋怨我太欺负他们陈哥，让陈哥天天只知道写卷子，没时间当不良少年。

陈竹义正词严：“福星是为了我好，你少在这里挑拨我们的关系，等我考上大学了，就跟你们这些狐朋狗友划清界线。”

少年黑了脸：“……你说谁狐朋狗友？”

我巴不得陈竹少几个朋友、少分点心思，顿时心情大好，拍了拍他的头，说：“别写了，今天表现太好，我心甚慰。”

“言葭，别甚慰了。”少年挤眉弄眼，“陈竹是等着考上大学，找他亲爱的学姐呢。”

说完这句话，少年骑着自行车叮叮当当地消失在街角，深藏功与名。空气寂静了几秒，我回过头，看着陈竹：“学姐？”

陈竹弱弱地说：“我说学姐是只猫，你信吗？”

我：“我说招财是我学长，你信吗？”

陈竹眼睛闪着光亮，像只吃到鱼的小野猫：“我信啊。”

我又从书包里掏出几张卷子，拍在台阶上，说：“写不完，不要回家！”

03

按理說，我与陈竹认识多年，早已把他的本性摸得透彻，比如在别人面前飞扬跋扈，在我面前委曲求全。但是，我没想到，我还低估了他的智商。

那晚，我回家后没多久就开始下雨，夏天的雨来得气势汹汹，噼里啪啦地打在窗子上，雷声阵阵，我听着害怕，给陈竹打电话。

电话是陈竹的妈妈接的，她说陈竹还没回家，我心里咯噔一声，从电话簿里找出离电影院最近的电话亭拨了过去。

嘟声响了七八下，被人接了起来：“喂？”

是陈竹恹恹的声音，似乎还带了点雨水的凉气，我怒火上头：“你还没回家？”

陈竹微怔，闷闷地嗯了一声，带了点鼻音。我没等他说完，撂下一句“等我”便冲了出去。我到的时候，陈竹正在电话亭里画圈圈，玻璃上雾蒙蒙的，模糊了他的脸，我打着伞，踢踏着走过去。

陈竹眼前一亮，咧嘴笑了笑，说：“福星，我就差最后一道大题了。”

他这一笑，把我的怒火全都浇灭了，我哀叹家门不幸地把他送回了家。他毫不意外地生了病，好在第二天是周末，我携招财登门探望他。

他窝在沙发上，小口地喝着药，苦得直皱眉，我没好气地说：“陈竹，你是不是傻了？下雨了，为什么不找个躲雨的地方写？”

陈竹委屈：“你又没准我挪窝？”

我气结，又悻悻地撇撇嘴：“陈竹，你不能这样，我的话又不是圣旨。”我说着说着，突然想起那位学姐，不由得眯起眼，“你是不是做了对不起我的事？”

陈竹连忙比三指发誓：“天地良心，有个喜欢的学姐怎么就对不起你了？”

我一想也是，但是，心里还是闷闷的，深深觉得不能再这样虐待陈竹，不然，早晚会失去他。于是，我兴致勃勃地开始下厨，煮了一锅粥，声称可以养胃。

陈竹看着粥，嘴角抽搐了两下：“福星，我又做错什么了，你说出来，我改。”

我很受打击，捧着粥碗，喝得泪眼模糊。陈竹戳戳我，我打掉他的手：“你别内疚，我可没有因为你难受。”

“那你哭什么？”

我抹了抹眼泪：“太难喝了。”

陈竹：“……”

最后，陈竹还是带我去外面吃饭了，彼时暴雨初歇，雨水中混着青草的芳香飘在空气中，让人神清气爽。

我左手抱着招财，右手搀着陈竹。陈竹刚退烧，走得慢吞吞的，我耐下性子，陪着他磨蹭。

吃完饭，我又买了碗切好的西瓜，递给陈竹，比招财还要乖巧。陈竹一脸怀疑地看着我，战战兢兢地吃了块西瓜，才开了口：“福星，你到底想干什么？”

我笑眯眯：“那条街有乐队在唱歌，我想去听。”

陈竹松了口气，举双手同意，并希望我能尽快恢复正常。我拍了他一下，说他是受虐狂。他笑着躲开，苍白的脸上笑意浓浓：“你还是剥削我吧，不然，我总感觉内心不安。”

为了让陈竹心安，我十分不客气地抢回了西瓜，坐在长阶上听人唱歌。那时beyond正火，那支乐队唱的是《不再犹豫》，陈竹的帆布鞋轻轻点着台阶数节拍，我跟着唱：“谁人定我去或留，定我心中的宇宙，只想靠两手，向理想挥手……”

歌声在耳边渐渐远去，我吃完最后一块西瓜，往陈竹那边靠了靠，小声问：“陈竹，你的理想是什么？”

许是还没退烧，陈竹呼吸喷出的气息滚烫，打在我的脸侧，酥酥麻麻的，让我的脸一红。他思考得认真，没注意到我的异常，只是长长地嗯了一声，说：“不知道啊。”

我鄙视他：“怎么会有人没有理想呢！”

可是，不管我怎么逼问，陈竹都没有想好自己的理想是什么，最后被我折磨得更加昏沉，干脆倒在我的肩膀上，喃喃：“那你呢？福星，你的理想是什么？”

我微怔：“我？我要上天入地，踏遍祖国长风万里，携招财以遨游，抱……”

“抱什么？”

“本来是想抱你的。”我拍了拍陈竹的头，说，“可是，可是陈竹？”

“嗯？”

“有喜欢的人，是什么样的感觉啊？”

04

我个人认为，对于此类我不擅长的问题，我可以不耻下问，但是，我没想到，陈竹竟然一点也不诲人不倦，不管我怎么问，他都说不出个所以然来。后来，他被我问得急了，撂下一句“你找个人喜欢一下，不就知道了吗”。

实践是检验真理的唯一标准，我沉迷于数理化多年，深以为然。

但是，我左右都没找到那个人，急得在家里做真题，故而听到陈竹在楼下喊我时，我迁怒于他：“喊什么喊？你的病好了？”

楼下的陈竹面色红润，活力四射：“好啦！我这道题不会，你教教我。”

我哼了一声：“你求我啊！”

陈竹眨眨眼，不知道我为什么生气，在原地站了片刻，转身走了。我的心情顿时更不好了，当晚与真题大战三百回合，早起看什么都像数学题，头重脚轻地出了门，却见陈竹提了个鸟笼子靠着墙站着。

我白了他一眼，说：“不上学啊？”

陈竹冲我笑了笑，戳戳笼子里的鸟，说：“叫给她听！”

我奇怪，笼子里的是只寿带鸟，拖着白色的长尾，钴蓝色的头小巧可爱，传闻它的叫声吉利，多入诗入画，我心头突然有种不好的预感。果然，寿带鸟头微微昂起，开叫：“求福——求福——求——”

陈竹得意扬扬：“求你啦。”

陈竹卖起可怜来令人发指，让我没有一点防备，花了三个课间给他讲题。

陈竹听得昏昏欲睡，我正不耐，有人猛地拍了拍陈竹的桌子：“陈哥，走，打篮球去！”

陈竹的眼睛唰地一下就亮了，丢下纸和笔扯着我就往篮球场跑。见我一脸不情愿，他循循善诱：“福星，你知道男生最令人心动的瞬间是什么吗？”

他说得直白，引得路过的女生红了脸颊，我一巴掌拍过去：“我知道。”

陈竹：“哦？”

我冷笑：“考年级第一的时候。”

陈竹的好哥们大惊失色，说没想到我的口味这么重，竟然喜歡年级第一名那个书呆子。谁知道，陈竹却若有所思地停了脚步，过了一会儿，严肃地说：“我觉得我可以争取一下考个第一。”

虽然众人对陈竹的大言不惭嗤之以鼻，但陈竹忽然收了心，专心致志地啃书，俨然要拿下年级第一名，连看书呆子都多了几分杀气，搞得书呆子跑来找我，可怜巴巴地问我他哪里得罪陈竹了。

我拍拍他的头，说：“陈竹在跟你竞争呢。”

于是，不出三天，陈竹要好好学习的消息便传遍了整个A中。为了不打扰学习，陈竹亲自把招财送到我家，我和招财蒙了：“你吃错药了？”

陈竹严肃：“以后除了吃饭和睡觉的时间，我与真题常在。”

我见他执意如此，点点头，说：“那我跟老师说一声，冬令营就不带你了。”

陈竹怔了片刻，扑过来，称偶尔也要感受一下大自然，果断地报了名。

我翻着报名的名单，思索着哪个少年更好一点，陈竹却忽地伸手遮住了我的视线，说：“其实，可以考虑一下我的。”

我抬起头，歪歪头：“什么？”

陈竹抿了抿唇，对我笑了笑，转移话题：“福星，近水楼台后面是什么？”

“……先得月？”

“不，是先摘星，近水楼台先摘星。”

05

陈竹胡乱篡改诗句，我让招财挠了他两下才算罢休。冬令营是A中的传统，旨在让学生放松身心迎接高考，于是，一放假就包了车直奔目的地。

谁知道，这一年的冬天格外冷，乡村的田野上铺了一层厚厚的雪，十七八岁的少年心性浮躁，打雪仗也比平时打得要激烈。

雪将院子照得格外明亮，雪球四散，或弯或直地在我眼前有来有回，我看得兴致勃勃。正在这时，有人冲我喊：“言葭，一起来玩？”

还没等我同意，一个雪球已经朝我这边飞来，我一看躲避不及，干脆闭眼接受。谁知道等了半天也没感受到凉意，睁开眼，我看到陈竹站在我的面前，他背脊挺直，白雪映着他乌黑的发，冷冽得像幅画。

空气安静了几秒钟。陈竹回头，对我露齿一笑，又张开双臂：“谁想砸言葭，就冲我来！”

于是，不到三分钟，陈竹浑身被砸了个透彻，我见他可怜，拽着他回宿舍换衣服。乡间的夜晚没有路灯，陈竹拿着手电筒在前面开路。我慢悠悠地跟在后面，见他身上滴水，叹气：“陈竹，你太逞强了。”

陈竹不以为意：“哪有，我可是陈哥，谁敢发狠了砸我。”

我绕到他的跟前，就着手电筒的光仔细地打量他的脸，果然，他的美貌不受丝毫的影响。想到这里，我不由得一笑，他狐疑：“你笑什么？”

听清我在夸赞他的美貌，他不以为耻，反而笑嘻嘻地说：“是吧，你也觉得我美貌？”

我长长地嗯了一声，小路泥泞，我又困了，走两步就要滑一步，险些跌倒。陈竹手疾眼快地扶住我，迟疑了一下，他的手顺着我的手腕滑下去，把我的手攥在了手心，少年的手掌宽厚温热，让我的心尖一颤，脸也跟着红了：“你、你、你……”

陈竹宽慰般地挠了挠我的手心，说：“雪天路滑，万一摔出个好歹，我……招财不得心疼？”

我一想也是，便任由他拉着我的手，手电筒的光较弱，只能照亮脚下的路，暗夜寂静，我能听到自己的心脏越跳越剧烈，仿佛要从喉咙里跳出来。到了宿舍，我看着黝黑的楼道，轻轻地抽回手，说：“快去换衣服吧。”

“我不想上去。”陈竹低着头，踢了踢脚边的雪，“你急着回去吗？”

我气不打一处来，指着他：“你是不是想生病？”

陈竹抓住我的手指，黑夜中眼眸像含着星光：“不想啊，我想念诗给你听。”他笑得太过得意，让人想打一巴掌，偏偏又好看，我的手指蜷缩了一下，到底没狠心打他。

陈竹拉着我在楼道间坐下，从口袋里掏出一张试卷。

他将语文试卷摊开，停在现代文阅读那一页，他的嗓音刻意压低，声声悦耳：“我唱自己的歌，我唱自己的歌，在布满车前草的道路上……在灌木的集市上，在雪松和白桦林的舞会上。

”

我突然觉得，陈竹是在唱自己的歌，在乡间的田野边，在昏暗的楼道中，在点点星光布满的台阶上，在我的身边，唱关于他自己年少的歌。

06

陈竹还是没逃过生病的下场，整个寒假都蔫蔫的，直到开学一周了，还时不时打个喷嚏以示自己的娇弱。我怕招财传染他的矫情，把它接到家里来住，动不动就要教育一番：“像个男人一样，稳重一点不好吗？”

招财懒懒地伸出爪子挠了挠我，喵呜一声，没一会儿就睡了过去。我按亮床头的灯，站在窗前，黑夜延伸至很远的地方，我怎么都没找到陈竹所在房间的窗户。我没那么多耐心，干脆打了个电话过去。

陈竹睡意朦胧：“……福星？”

我闷闷地嗯了一声，含含糊糊地道清了为什么失眠。陈竹听着听着，倒吸了口冷气：“你是说，你和同学打赌我能考到年级第一？”

“你不能吗？”

陈竹沉默了一会儿，说：“赌多少钱，我给你出。”

对于陈竹这样不自信的行為，我深表唾弃，但是，护犊心理作祟，当听说有人拿这事打赌时，我干脆地站在陈竹这一边。

等第一次模拟考试成绩出来，我位居榜首，笑傲全校，让所有人都惊掉了下巴，纷纷要宰我一顿。

谁知道，一伙人吵吵嚷嚷还没出教室，班长就堵在门口，说班主任请喝茶，聊一下小赌怡情的事情。

于是，当晚，我咬着笔头写检讨，顺便嘲笑陈竹排在第二百五十名的成绩。陈竹觉得愧疚，给我倒茶捏肩：“辛苦我们福星了，为了不让书呆子赢，一怒之下拿下全校第一，我太感动了。”

他顿了顿，伸出手捧住我的脸，一脸认真：“不如我以身相许吧。”

啪。

我没忍住，将笔直接扔了出去，嫌弃道：“你要是实在没事干，给我讲笑话吧。”

陈竹不知道从哪里搜罗出一本《笑话大全》，讲一句笑五分钟，让我的脸越来越黑，就连检讨上也都是“哈哈哈”。好在老师念在我是初犯，也没在意，语重心长地跟我分析利弊：“言葭同学，你可是要上B大、为了科学事业献身的人。”

我默然，回去的时候心情郁闷，见陈竹还在睡觉，戳醒他，他揉揉眼睛，问：“怎么了？”

我抿了抿唇，说：“陈竹，你喜欢的学姐在哪个大学？”

陈竹愣了一会儿：“F大。”

我点头，拍了拍他的肩膀，说：“那你可要好好努力了。”

陈竹不明所以地看着我，还想追问，我却把书堆在桌头，凭空弄了一条界线，不让他靠近半分。我强压住心底那点旖旎，想，陈竹有了想要奋斗的目标，我也应该有，比如，为了科学事业献身。

心里有了目标，学习起来便更有动力，我几乎废寝忘食，偶尔从窗台边抬起头，能看到黑暗中陈竹房间的灯光。

陈竹打来电话时，我正在跟物理题较劲，听到那头有轻微的呼吸声传来，我一怔：“陈竹？”

陈竹轻轻喘息：“你到窗边来。”

我拿着手机，走到窗边，看到陈竹站在我家楼下不远处的电话亭里，看到我出来，他打开玻璃门，朝我挥了挥手，说：“下来。我给你带了好吃的。”

我听话地下了楼，陈竹蹲在路边，招财懒懒地趴在他的旁边，他将手中的食盒递过来，说：“你今天晚饭没吃，肯定饿了吧。”

我打开，里面整整齐齐地码了一排桃花酥，桃花鲜艳生动，吃起来甜丝丝的。陈竹巴巴地看着我，问：“甜吗？”

我眼眶一热，霎时间就红了，匆忙别过脸去，摇头：“不甜。”

“怎么会？”陈竹慌忙拿了一块放在嘴里，舔舔唇，“这不是挺甜的吗？”

是很甜，但是，我心里觉得，没有陈竹本人甜。

07

让我惊讶的是，直到高考前一天，陈竹都没有断了给我送饭。考完试那天，太阳极大，炽烈地烘烤着大地。我蹲在阴凉的树下，喝了一口水，感慨：“陈竹，我这条命是你给的。”

陈竹大汗淋漓，眼睛发亮：“你要以身相许？”

我瞥了他一眼，幽幽地开口：“公子的大恩大德，小女子无以为报，来世做牛做马……”

“停、停、停！”陈竹连忙打断我，他郁闷地垂下头，像只小猫儿。

一会儿，他又说：“我对了答案，估计上B大有点悬，为了稳妥，我准备报F大。”

我奇怪地看着他：“我知道啊，你不是要去追你的学姐？”

陈竹：“什么学姐？”

我看他还想遮掩，不知道为什么，立刻就生了气，将矿泉水往他的怀里一塞，气势汹汹地走了。

直到录取通知书下来，陈竹可怜巴巴地堵在我家门口：“B大比F大要早报到，我去送你吧。”

陈竹果然来送我了，他双手插在口袋里，微微仰着头，站在月台上隔着车窗看着我。我白了他一眼，他露出一个大大的笑容，把我心里刚升起的离别伤感弄得烟消云散。鬼使神差地，我的手放在车窗上，隔着玻璃描绘着他的模样。

我压低声音：“陈竹，你是不是一点也不难过啊？”

没有我的大学生活，没有我的剥削，陈竹一定过得非常开心自由。

火车鸣笛，我看到陈竹抬起头，无声地说了一句话，我没有看清他的嘴型，渐渐地，少年的脸模糊了起来。

等我到了B大，懵懵懂懂地过完两年大学的生活，相熟的学长毕业，他任重道远地拍了拍我的肩膀，说：“我可从来没见叶教授这么器重过一个学生，暑假科学岛见。”

说完，他仰头看着B大的牌子，轻声感慨：“大学生活，我会想你的。”

他的上下唇碰撞，喉咙微动，那一年，在月台上，陈竹说的话忽地出现在我的面前，我恍然，他说的是：“言葭，我会想你的。”

我匆忙地打了电话给陈竹，一个个硬币投进去，却没有人接听。我翻了翻电话簿，打给了班里的书呆子，书呆子听我说得含混不清，劈头骂了我一句：“言葭，你是不是傻？”

言葭，你是不是傻，怎么现在才发现，陈竹根本就没有那个所谓的学姐。

雪天路滑，招财会心疼，陈竹会更心疼。

想跟你一起上B大，但是没考上，只能报F大。

说想你，是真的想你，七百多天，一天一封信，从来没有间断过。

喜欢你，怕你知道，又怕你不知道，独自纠结了两年的陈竹。我恍然想起陈竹的模样，在雪色与月色之间，长身玉立，是极好看的模样。

书呆子还在电话那头咬文嚼字：“苦命的陈竹啊，他唱自己的歌，在砂轮的亲吻中，在那社会文明的运行中，在言葭不知道的地方。”

后来，我终于打通了陈竹的电话，才知道他已经放暑假回了家，他的声音隔着千山万水顺着电话线落在我的耳边，掺杂着轻微的电流的声音，略微喑哑：“福星，我去接你。”

还是那个火车站。我拎着行李箱，看到陈竹靠着树站着，看到我来，他扬起手，露出笑容：“回来啦？”

招财蹲在他的脚边，仰起头：“喵。”

我笑：“回來了。”

08

陈竹没有送我回家，反而让我陪他去一个地方——博物馆。

博物馆从门口按年份铺着这座城市的大事。

“福星，我们也来回忆一下我们的大事吧，你还记得吗？”陈竹跳到1981年的格子，我这才发现他已经很高了，背脊挺得直，轮廓也成熟了许多。

以前怎么没有发现，他看着我的眼神这么温柔？！

陈竹没有发现我的异样，他抱着手臂，笑眯眯地看着我，说：“这一年，我们发生过什么？”

我稳住心神，觑了他一眼，接道：“1981年，我们第一次见面，你拽着我的脸不撒手，说像棉花糖。”

陈竹的眼神往上瞟：“1981年，陈竹第一次跟小福星见面，他心里想，天下怎么可能有这么可爱的小女孩呢，万一以后见不到了怎么办，多摸两下。”

他又往前踏了一步，我闷声笑：“1986年，你学会了打架，把我吓哭了。”

陈竹撇了撇嘴，说：“1986年，陈竹揍了福星的同桌，因为那小胖子总是挤福星，这样陈竹就可以到福星的身边保护她了。”

是这样吗？

我微怔，那些我以为的事情，从陈竹的角度看，是这样吗？

这次我比陈竹快，我往前走了两步，踩在了1990年的格子上，说：“这一年，初中毕业，全家出去旅行，第二天，我在海边遇到你，你说……”

我顿了顿，看向陈竹，陈竹的眼底起了笑意：“陈竹说，小福星，你是美人鱼吗？来、来、来，让王子吻吻你，不会变成泡沫啦。”陈竹故作叹气，“可惜，小福星说，她还是变成泡沫好了。”

我失笑，便见陈竹又走了几格：“1994年，高中毕业，陈竹去火车站送福星，火车呜呜呜地往前跑，他看到福星从窗户伸出头来朝他挥手。他真的舍不得啊，学着电影里的人追了十几米，又停下，蹲在那里，看着长长的铁轨带走了他的姑娘。”

“我还以为你很开心。”我垂下眼，说，“当时你来送我，你笑得嘴巴都要咧到耳朵了。”

陈竹揉了揉鼻子，再往前走了几格，是今年的年份，他冲我眨眨眼：“这一年，福星要去科学岛做研究，她在那里给陈竹发了份电报，写了三个字——我愿意。”

我忍不住白了他一眼，说：“你还会预测未来？”

陈竹笑嘻嘻：“小福星，快让我梦想成真吧。”

他说得坦诚，好像我理应知道他没有说出口的少年心事。我迟疑了一下，走过去跟他并肩而站，我们的面前是长长的路，年份一路延伸到2035年。

不知道为什么，也就在那一刻，我突然意识到，等到了尽头，再往前延伸的年月里，我都想让陈竹在我的身边。

一直到我所不能达到的那一年。

那年暑假，我随队坐船去了科学岛，通信工具全被收走，只有电报机能用。后来，陈竹跟我提起过那年暑假，那是他觉得最难熬的两个月，他几乎每天都守着街尾小卖部里的电报机，冰棍吃了一根又一根，就差划着船去找我了。

然后，我的电报到了。

他笑：“那时候，我就知道，我的小福星，总是能实现我所有的愿望。”

我的电报只有两个字——

“想你。”

编辑/沐沐