巴斯(本名李鹏程)参加过9次国内铁人三项赛,5次拿到20-29岁年龄组的冠军。他还是国内第一个连续两年进军世界“铁三”最高级别的赛事—一夏威夷科纳“铁三”,也即世锦赛的选手,创造了中国“铁三”的历史。
巴斯已经是第四次参加夏威夷科纳铁人三项赛了,去年,他的成绩超越了日本军团,成为成绩最好的亚洲选手。四年以前,当他以正式成绩杀进科纳赛时,媒体对他的报道都是“零的突破”。
夏威夷科纳铁人三项赛俗称“大铁”,是由不间断的38公里游泳、180公里骑行、42195公里全程马拉松組成,是世界难度最高的铁人三项赛。
野生的巴斯,连续4年参加科纳赛,成绩越来越好
这些年,巴斯每年参加完在深秋举行的夏威夷科纳铁人三项赛后,就会来到四川西昌邛海边,住上一个冬天。他从来没有过专属教练,也不属于任何组织。
他每天都是早晨6点起床,先练两个小时的自行车,他的车前架上,有两个显示屏,一个播剧,一个记录、显示当日训练的指数。不少“打铁”的朋友,会在微信群里陪他一起练。9点,他会去游泳馆进行训练。今年冬天他特意请了一个游泳教练来对自己进行短期强化训练。他穿着一条花里胡哨的泳裤,在空空荡荡的游泳馆里,游得热火朝天,休息时,他会把帅帅或搞怪的表情分享到和他一起“打铁”的微信群里。群成员都是对“铁三”十分痴迷的人,他们大多比他年长,有金融从业者、大学老师和警察……
下午是跑步训练。巴斯家楼下就有一个操场,但他更喜欢去邛海边,看着下午白色的月亮慢慢从山头升起,芦苇和水草中扑棱棱飞来晚归的水鸟。月亮的倒影在水中越来越明显,“每天的两小时也不那么枯燥了”。 “我确实有点孤独。我跟过几个不同项目的国家队一起训练过,最羡慕的是队友间可以打打闹闹的那种情谊,委屈了就抱团取暖。”没有队友、教练和巴斯抱团。在“铁三”的圈子里,巴斯就像个“怪物”—般的存在。今年的“大铁”,巴斯比另一名完赛的中国选手快了40多分钟。群友们多是在他第一次进军科纳时,认识的他,他们更多是以朋友的身份,支持着这个年轻、极度小众、无名的冠军。
自己把自己练成铁人,看起来好像不可思议,但巴斯的人生经历,无意间吻合了创立“铁三”的真正初衷。“铁三”创立于上世纪70年代,创始人是美国的柯林斯夫妇。当时,一帮玩马拉松、游泳和骑自行车的爱好者争执不下,部说自己的项目是全世界最难最棒的。既然如此,就把三个结合在一起,只要完成,就是好汉。
强调坚毅和勇敢的“铁人”,最有名的一个镜头是:l982年,一个女生在科纳赛中爬过了终点,得了亚军。此镜头成为“铁三”的精神标杆—不再以传统体育运动里的胜负论,不强调天赋、排名,而是要求参与者以不可思议的毅力,完成自己对自己的挑战。
连续4年以业余选手身份参加科纳赛的巴斯,成绩越来越好。“他们比我还激动,完赛就看见群里一堆人都在狂发红包。”他有一个叫“拖家带口”的几十人的微信群,群员都是有家室的,比他大十来岁,在财务上没什么负担。还有人给他提供过稳定的工作。除了冬季,他有大半年会在成都,群友们会时常从全国各地过来,带着老婆孩子一起来和巴斯玩“铁三”,让孩子耳濡目染。他们管他叫“怪物”“牲口”,完全没有恶意,只是以此来形容他达到了常人达不到的水平。他还挺喜欢这些称呼的。“国外的‘铁三部是真正的精英阶层在玩,全家—起,能玩到老。”他说。
他跟国家队那些职业运动员走的不是一个路子
巴斯也有想过和国家队专业选手一起训练,但在看过他们的训练后,他就退却了。国家队的训练强度很高,因为他们有更明确的目的。不是建立在每个人的科学培养上,而是建立在运动员数量的基础之上,只有极少数有天赋又没受伤的幸运儿会被留下来。 “铁三”从一个非职业竞赛项目进入奥运后,做了大幅度的调整,运动量减少了。现在铁人赛有好几种不同的标准,除顶级的“大铁”外,还有“半铁”“小铁”,但奥运会的“铁三”在降低了难度后,经过设计,可看性增强了不少。在这个体系里,越年轻越有爆发力的选手越有优势,但和真正的挑战耐力和极限的“大铁”相比,走的是两个方向。专业运动队,往往都是练废之后退役,是典型的金字塔式淘汰方式,胜者为王。
“他们的眼睛里没有亮闪闪的东西了。”巴斯说。巴斯很怕自己会变成那样。而国家队的专业运动员们也都羡慕他,铁人三项,居然还能这么练。科纳赛每年第一梯队的选手有20来人,年龄大都在30到35岁之间。32、3岁,被看作是玩“铁三”的黄金年龄。巴斯一点也不着急,因为“我的黄金时代还没来呢”。
巴斯的手机上有一个专业运动软件,它不仅能实时检测他的身体状况,并对他自开始使用它以来,每一天的训练和身体状态部有记录,它还会把每天检测到的数据,放到以往180天检测到的数据中,进行综合分析,然后对他未来45天的训练提供一个方案。他说:“现在世界上很多专业选手,都在使用这个软件,因为它能把数据和你自己的感觉对应起来,告诉你最科学的结论。其实运动到了一定阶段,拼的都是脑力,就看你怎么判断你自己。”
巴斯还有个“远程教练”,是个台湾的小伙子,比他还小,人在澳门,也是个“铁三”爱好者。巴斯说他们之间的联系,比和妻子还多。因为是远程,花费不高,但是性价比却很高。自从有了这个教练,他一年内成绩提高得很明显。“有时候,我觉得练够了,他会给我加码,有时我觉得还能再多跑一会儿,他会制止我。”
去年只有一天,巴斯没有做任何训练。因为那—天是他的婚礼。
(未完待续)
据《三联生活周刊》葛维樱/文整理