做一个绚丽多彩的梦，再回到生活本身

荆欣雨

对于很多中国观众来说，一个月前，咏梅、王景春和郭帆还是3个陌生的名字。此刻，3月刊即将下厂，我们选择了刚刚斩获柏林电影节影帝影后的王景春和咏梅作为封面人物，而凭借科幻片《流浪地球》创造了票房奇迹的郭帆是一篇长报道的主角。

把时间维度调得更久远一些。1992年，王景春是新疆百货大楼童鞋部的售货员，仅站了一个星期的柜台，他就渴望离开那里。两年后，他已做到业务主管，借着一次开会的机会，他去了上海戏剧学院，花两块钱买了一张招生简章。

从对外经贸大学毕业后，咏梅做了外贸公司的职员，后来被介绍去当演员，一直演些不被人记住的角色。2017年，她发了一条微博：我在等着那个属于我的角色，我不急你也别急。

郭帆在初三那一年看了詹姆斯·卡梅隆的《终结者2》，从此有了要当科幻片导演的愿望。高考后，他去了海南大学读法律，买了台摄像机闲暇时拍东西，毕业后进电视台做后期制作。即使后来成功地当了导演，拍的也是青春片《同桌的你》。

看上去，那时的他们，都离今天的成功很遥远。他们为何成功？或许是我们的报道应该解答的问题，但我却意外地发现，最令人动容的不是主角们如何韬光养晦，等来了春天，而是他们在等待的过程中，与真正的生活发生的有血有肉的摩擦和碰撞。

咏梅讲她的手机永远处于呼叫转移状态，有事找她只能短信。2000年前后，她攒了20多万，买了一辆黑色的进口高尔夫，回老家呼和浩特时，她“蹭”地一脚油门，把所有大货车甩在后头，“基本我全程一直在飞。”多么酷的女人啊。

郭帆讲他曾经对量子物理产生了好奇，读了很多相关的书之后，在“世界的本质是概率”中陷入了虛无。这是牛顿和爱因斯坦都陷入过的困境。他花了一年时间，从这个巨大的坑里往外爬，最终领悟了“哪怕我们彼此之间是假的，哪怕我们只是玩一个游戏，也要做下去。干你热爱的事，爱你热爱的人。”

王景春在上海和北京开了两家餐馆，也爱自己做饭，招呼朋友吃他做的手抓饭，教大家喝威士忌，所有酒的年份、口感，都说得头头是道。“一个特别落地的人。”朋友评价，爱张罗，做起事来也有种基于江湖儿女的道德情操。

日复一日的点滴生活融进了他们的血液里，被岁月悄悄改变了的主角们拥抱电影，做了一场绚丽多彩的梦。那个梦很美，但也易碎，他们深知这点，于是梦结束了，他们又回到生活本身。

咏梅继续做酷女人。王景春仍是江湖儿女。而郭帆最打动我的是一个如《头号玩家》结尾般的时刻：《流浪地球》里，他设计了救援队员拿着加特林疯狂扫射的镜头，那是对《终结者2》的私人致敬—一个十几岁男孩曾经的热血青春。十几天前，恰逢卡梅隆来中国宣传新片，39岁的郭帆被邀请到首映礼上，他们坐在一起，聊起了科幻。