陈子昂：论功若准平吴例，合著黄金铸子昂（下）

木匠

前文我们说到陈子昂仗着武则天对他的喜欢，屡屡上书言事，且“言多切直”，一点也不给武则天留面子。当时，也有人劝陈子昂悠着点，别太過分了。可是他却始终不以为然，还写了首诗，以明其志：

方谒明天子，清宴奉良筹。

再取连城璧，三陟平津侯。

不然拂衣去，归从海上鸥。

宁随当代子，倾侧且沉浮。

意思是说，既然我处在这个位置上，那我就要知无不言，言无不尽，否则，我这官做的还有什么意思？不如弃官归隐算了。且他一直以为武则天是他的“知音”，所以他再怎么挑她的毛病，都没关系，因为她是能够理解自己的。

但他也不想一下，人家武则天是什么人？他又是什么人？武则天就是再大度，又岂容他一个小小的言宫对自己横挑鼻子竖挑眼，想怎么批评就怎么批评？于是，就不怎么爱搭理他了。要说这也是看在他是自己一手提拔起来的分上，才没太跟他计较，不然早把他杀了。但他也在右拾遗的这个位置上，一待十几年，再无寸进。

万岁通天元年（公元696），契丹人在营州发动了叛乱。建安郡王武攸宜（武则天的侄子）率军东征。陈早年就有从军报国之志，他还写过一首名为《从魏大从军》的诗：

匈奴犹未灭，魏绛复从戎。

怅别三河道，言追六郡雄。

雁山横代北，狐塞接云中。

勿使燕然上，惟留汉将功。

表达了他渴望上战场建功立业的万丈豪情。现在机会就在眼前，于是，陈子昂便主动向武则天提出，想跟武攸宜一起出征。武则天正觉得他在朝中碍眼呢，就打发他去了。

可让陈子昂万没想到的是，这个武攸宜根本就是个庸才，周军在他的指挥下，一连吃了很多败仗。作为随军参谋，他多次进言，希望主帅能改变作战计划。但武攸宜一向轻视书生，完全不把他的进言当回事儿。

人家不听你的，你就闭嘴吧，但陈子昂却觉得自己是皇上派来参与军机出谋划策的，岂容敷衍？所以整天还是跟在武攸宜的后面，叨叨叨，且言辞一次比一次严峻。他甚至自请组织一支“敢死队”，为大军前驱，冲锋陷阵。而刚愎自用的武攸宜却认为他这是看不起自己，一怒之下，便把他贬为了军营，只让他管管文书，不许他再参与军机。

陈子昂心里那叫一个苦啊！以至于一夜白头。一天，他登上了幽州台，遥想当年，燕昭王筑此台广招天下人才，得乐毅，横扫齐国的往事，又想到自己满腔热忱地想要为国征战，却不仅得不到重用，反遭贬斥。长期以来，积压在胸中的那种壮志难酬的感情，顿时喷涌而出，在泗泪滂沱中，他大声地喊出了他的千古名篇《登幽州台歌》——

前不见古人，后不见来者。

念天地之悠悠，独怆然而涕下！

好在剧兵人多势众，最终还是打跑了契丹人。陈子昂也又回到朝中，继续做他的右拾遗。他还是一如既往地不断地上书，这天批评批评这个事，明天又批评批评那个事。

一次，武则天为攻生羌，计划开凿蜀山。陈子昂又上书反对。这回，是真把武则天给气着了。于是，就罢了他的官职。但陈子昂丢官后，仍不消停，还是一有机会就给武则天写信，痛陈时弊，终于把自己给作进了监狱里。

直到这时，陈子昂才真正意识到了自己的“错误”。这世上原本知音就稀少，更何况是皇上与臣子之间，武后也从来没有把自己当成一回事过，我真是太傻了！

但这时明白，已经太晚了。可怜他一个“才名括天地”（自居易语）大才子，虽生在了中国封建社会最鼎盛的时期，却空怀一腔报国志，得不到施展，何孤独与无奈。

武则天到底还是不忍杀他，或者说把他关起来，只是想挫一挫他的锐气。一年以后，又把他放了出来，还给他官复了原职。但他对官场已彻底死了心，就告病返乡了。

陈子昂回乡后不久，父死，居丧期间，竟又被射洪县的知县段简岁织罪名，关进了大牢。按说，陈子昂原是武则天的近臣，名重朝廷，即便他现在不做官了，也不是一个小小知县，敢动的。这背后还有什么隐隋吗？

原来，这时武则天已垂垂老矣，并在一代贤相狄仁杰的积极筹划下，已准备还政给自己的儿子中宗李显了。时，武承嗣、武三思、武攸宜等人都感到了末日的来临，但仍垂死挣扎，为搅乱视听，他们不仅对狄相百般纠缠，更加紧了对曾反对过他们的人的迫害。陈子昂就是他们要打击的一个对象。于是，武三思就密令梓州的知州速把陈子昂这个人给除了。

知州因觉得此事牵扯到朝中的派系斗争，办也不是，不办也不是。于是，就把这个烫手的山芋交给了段县令去办。这个段县令原本就是一个赃官，他知道陈子昂家是当地的富豪，就想借机勒索。而陈子昂又素性高傲，岂肯屈服，再加上父死不久，忧郁伤身，就病倒了。

一日，他在狱中为自己算了一卦，卦呈凶象，遂仰天长号：“天命不佑，吾其死矣！”当晚，就因脑溢血死在了县衙的监狱中，享年只有43岁。

临死前，他在狱中愤然写就了一首绝命诗：

人生固有命，天道信无言。

青蝇一相点，白璧遂成冤。

清室闲逾邃，幽庭春未暄。

寄谢韩安国，何惊狱吏尊。

据说，陈子昂死后，射洪县城的一万余居民，便自发地罢市了三日，以抗议段简的罪行。

陈子昂的悲剧，其实也是中国封建社会很多正直的知识分子的悲剧，这样的悲剧在以后的朝代里，曾反复上演。究其原因，封建社会是人治的社会，皇权至高无上，君要臣死，臣便不得不死。即使是打江山的功臣，被冤死的也多了去了。在这种情况下，周旋与抗争都是要有胆识的，而陈子昂一介高洁之士，是断不会与之虚于委蛇，委曲求全的，所谓“峣峣者易折，曒曒者易污”，所以他成为权力斗争的牺牲品也是他的宿命。

陈子昂现存诗共139首，其诗风骨峥嵘，寓意深远，苍劲有力。代表性作有组诗《感遇》38首，《蓟丘览古>7首，以及《登幽州台歌》和《登泽州城北楼宴》等。

（完）