从体重270斤到海豹突击队之王（上）

他呈现出了人生的种种不堪、低落和痛苦，又有着坚强和辉煌。

在去年底、今年初的美国图书排行榜上，有两本书交替坐着头名位置，一本是美国前第一夫人米歇尔·奥巴马的自传《成为》（Be—coming），另一本书叫《我，刀枪不入》（Can'tHurt Me），是一位草根硬汉大卫·戈金斯的故事。背景差异巨大的两个人，相映成趣。在后者这个男人的故事里，藏着许许多多让我们感同身受的思索。

藏在天堂街的魔鬼

1975年，我出生在纽约州水牛城（Buffa-lo）的—个黑人家庭里。虽然我们是黑人，但我们家可有钱了。我有个哥哥，比我大4岁。我们一家四口，住在一栋两层、四间卧室的房子里。后院有一个菜园，还有一个两车位的车库，里面放着一辆劳斯莱斯银云，一辆奔驰450 SLC，外面的车道上还停着—辆崭新的黑色克尔维特。

在外人的眼里，我们就是幸福快乐的戈金斯一家人。我们家住的那条路，名字还特别好听，叫“天堂路”。可在我眼里，它就是地狱。而魔鬼，就是我爸爸。自打我上小学开始，我上课的时候就在睡觉。不是因为我不想听课，而是因为我整宿整宿地工作，白天实在顶不住了。我最害怕的还不是这个，而是体育课。再热的天，我不能穿短袖、短裤，我必须把衣眼都塞进去，不能露出来我伤痕累累的身体。

在外人眼里，我爸爸是一个成功的商人。但自从我有记忆以来，我们一家人每天的晚饭，都是在他开的旱冰场后台狼吞虎咽，妈妈坐在地上盘着腿，拿两个电炉子给我们烤菜、烤肉、烤面包。因为晚上7点开门之前，我们必须全部就位。而爸爸站在DJ的音乐台上，监控着全局。如果发现我偷一点懒，得到的就是一顿暴揍，打到屁股开花。每天晚上，收再多的钱，跟我们娘仨一点关系都没有，爸爸不会给我们—分钱，所有钱都进了他的腰包。凌晨的时候，我拖着疲惫不堪的身子和睁不开的眼睛，走进后台的办公室。我和哥哥头对着脚睡在办公室的沙发上，妈妈给我们盖上毯子。

在我六七岁的时候，我心里的声音告诉我：有些事情就是不对劲的。我没法装作看不见！但比家暴更可怕的是，知道法律部站在我们这—边，我们只是猎物，反抗是徒劳的。妈妈曾想杀了爸爸，可舅舅劝住了妈妈，妈妈换了—个计划。她开始对他百依百顺，甜言蜜语，爸爸甚至产生了错觉，以为回到了他们刚开始相恋的时候。妈妈趁他高兴，告诉他：“亲爱的，我想办—张信用卡，好不好嘛？”爸爸爽快地答应了。然后在—天清晨，她带着我们俩.远走高飞了。我们永远地离开了天堂路，离开了这个魔鬼。

生活没有谷底

妈妈带我们回姥爷家住了半年，后来我们自己租了房，妈妈到百货大楼上班，一个月能挣几百块线，同时她还要去印第安纳州立大学进修。而我到了新的小学，从重修二年级开始——反正我的二年级也跟没上差不多。我以为新的生活就这样开始了。后来我才知道，那只是噩梦交响曲的序章罢了。到了三年级，我开始跟不上老师的节奏，掉队了。班主任对我非常凶，我是学校里唯——个黑人学生，我受尽了歧视。妈妈带我去看大夫，大夫说我是“注意缺陷多动障碍”。因为我童年的各种负面经历，像蔓延开的毒瘤一样，正在侵蚀我的心智。

我上小学四年级的时候，妈妈恋爱了。他的出现，像是我们生命里的—道光。他的名字叫威尔莫斯·欧文，他差一点就成了我的继父。我上初二那年夏天，他向妈妈求婚了。我们小小的幸福生活，截止到1989年底，圣诞节刚过的第二天。他有事先开车回去了，他让我和妈妈过几天去找他。当他回到自己家的时候，他把车停进了车库，从车里走下来，几个阴影向他围了过来。—个人，对着他的胸口，连开了5枪。当他倒地以后，凶手踩着他的身体，对着他的眉心，又打出了最后致命的—枪。警察到最后，也没有发现凶手到底是谁，为什么要杀他。那年，我14岁。

我的生活没有谷底，只有不停的坠落。可我不甘心，我还有一个梦，一个谁也不知道的梦。我想加入空军。姥爷的一生深深地影响着我。他在空军当了37年的厨师，他一生部为这段经历感到自豪。这种自豪感激励着我，加入美国民间航空巡逻队。我对伞兵特别崇拜——他们从万米高空中纵身一跃，帮助需要营救的飞行员脱离危险地带。

有两件事强烈地刺激了我。我去参加军方组织的职业倾向综合测验，这就是军队版的SAT考试，结果我没通过。有—天，妈妈收到了学校寄来的—封信。学校说，我无故旷课次数多达全部学时的1/4，我的平均成绩是D。除非我在大四期间大幅提升考试成绩和出勤率，否则我就毕不了业。当她打电话告诉我这一切的时候，我正在哥们儿家玩儿。我说：“我回家去拿那封信。”妈妈说：“没必要，我就是告诉你一声，你陕该退学了。”我回到家以后，她巴信言递给我，一句话也没说。那天晚上，洗完澡，我擦去浴室镜子上的水汽，看着镜子里的那个人。“看看你，你觉得憑什么空军会要你这么个混蛋？”“你什么都不是。”“你真让人觉得不堪。”我伸手去拿剃须膏，往脸上抹了薄薄自一层，我拆开一把新的刮胡刀.一边刮一边自言自语。我把脸颊和下巴上的胡子刮掉了，我把头皮也涂上了泡沫。水汽在我的身旁翻腾，它在我的皮肤上荡漾，它从我的灵魂里倾泻而出。当我倾倒出我心里的所有想法时，我已经把自己刮得干干净净了。

我在黎明前醒来，我在夜晚跑步。有一次，有两条疯狗追着我跑，我能做的，就是比它们领先—步。我疯了一样地向前跑，跑到上气不接下气。两条狗都放弃了，走开了，剩下的只有我，还有暮色四合下整个乡村的宁静。当我回头的时候，我的恐惧消失了。整条街都是我的。从那以后，我开始渴望不舒服。我开始没日没夜地复习ASVAB考试，当我第二次挂掉的时候，妈妈知道，我是认真的了，她给我请了个辅导老师。 （未完待续）