秋山利辉的自述：傻和笨成就的大工匠

李东阳

一流的匠人，人品比技术更重要。无论男女一律剃寸头！禁止玩手机、禁止谈恋爱！禁止接受父母的钱物！每天背法则三四遍！每天必须写总结反省！8年零假期！学满8年立刻“滚蛋”。这是日本一家木工学校的奇葩规定，因此一度遭到外界的嘲笑。然而这家34人的小工厂，却是日本皇家指定的家具特供厂家，他们生产的家具甚至可以使用一百年，并且年入11亿。它就是秋山木工，创始人是秋山利辉，就连知名企业家稻盛和夫都对他推崇备至。

在日本，如果想成为家具匠人，秋山木工就是一所很好的学校，这里学费全免，还设定了奖学金制度。但是秋山木工的入学考试却也变态至极，想要进入学校，就得进行为期10天的入学考试，从打招呼、自我介绍、泡茶、打电话等。此外还得忍受8年重塑身心的折磨。“匠人须知30条”讲求的是一个“心”字，先把心性磨好了，再修习木匠技艺。60%是修心做人，40%才是技术。晚上十点结束，开始写一天的总结反省，接受学长和师傅批改······这样严苛制度培养出来的工匠，40年间已有五十多位自立门户了，因为学期为8年，期满秋山木工就会把学徒“赶走，绝不会利用他们赚钱。毕业之后的学徒作为家具工匠，活跃在日本全国各地，有的还在国外大展身手。但是只要师傅打声招呼，这些独立出去的工匠们，随时随地都会来帮他，他们已经形成了一个强大的互助网络。

秋山木工奇葩的规定，和秋山利辉自身的经历有很大的关系。秋山利辉生于1943年，战争年代，家中兄弟姐妹6人，很是贫困，偏偏秋山利辉还不聪明，甚至有点笨······

以下为秋山利辉的自述——

贫困的少年时代

我出生于奈良县明日香村，据说这也是圣德太子的诞生地，我家在村里条件最差。父亲在大阪经商，但做得并不好，因为经济上没有什么进项，母亲只好在乡下拼命做些小生意贴补家用，这才勉强解决了一家人的吃饭问题。在没得吃的时候，我们还要向邻居们讨米，母亲做生意很忙，讨米的事就成了我们孩子的任务。虽然我有兄弟姐妹六人，但孩子中只有我愿意乞讨，所以每次总是我去讨米。在这段时期，我见识了世间的各色人等：有为富而仁者，有为富不仁者，也有自己条件不好却愿意周济其他穷人的······

糊口尚且很难，上学更是一件奢侈的事，我连最起码的文具都没有。全班同学都有崭新的新书，唯有我捧着一本皱巴巴的旧书，那是哥哥姐姐或年长的亲友用过的。本子也买不起，因为没有本子，所以铅笔就消耗得少，只用哥哥姐姐用剩下的铅笔头就足够应付了。这样的学生自然不可能优秀。小时候的我完全不会文字读写，直到中学二年级才勉强能把自己的名字写全。在教室上课，我经常被罚站，无论哪门课，一开始都要全班同学轮流朗读，因为我的名字是“秋山”，所以总是第一个被叫起来，可我连一个字也不会读，老师便上我站着听课······

中学二年级做了一条船

就是那种状况下的我，也有稍稍胜过其他人的一些地方，那就是图画和手工。当时村镇的角落里住着很多木匠、桶匠、“黑白铁”修理匠以及制伞的匠人，他们一边做一边卖，就像连环画剧或街头艺人那样，在人前展示自己的技艺。我非常喜欢观察这些匠人的手的动作，有时间的时候，我能坐在那儿一动不动地看一天。回家后，我就开始模仿制作自己看到的东西，一来二去也会了一些简单的木工活。小学四年级的时候，村里的一位老婆婆跟我说：“我家漏水，你帮我修一下吧，做个架子就行。”因为她丈夫整天忙于农活，所以才找了手头还算灵巧的我，之后不久，附近的人家都开始找我做一些家里的木工活了，我还能赚一点零花钱。

拿到材料款后，如果买一些稍微便宜一点的材料来做，就会产生差额，为了嫌点手工费，我拼命努力做活。升入中学的时候，我制作了一个小鸟住的屋子，一共两层，一坪（约等于3.31平方米—编者注）大小，还设计了一个装置，让鸟儿下的蛋能自动滚下来······我做的屋子交上去之后，所有人都吃了一驚，因为他们做的都是平房，而我的是两层楼。拿掉屋顶，二楼展现在眼前，再拿掉二楼，又能看到一楼的布局。我还挖了窗户，并用纸板做了榻榻米;甚至在屋子里安装了小电珠，通了电，在一排平房当中，只有我的两层小楼十分辉煌，一片通明。但老师的反应却很冷淡：“什么呀，这是？该不是把你哥哥或者父亲做的东西拿来了吧？”尽管我说是自己做的，但他并不相信，认为我在撒谎，又罚我站着听课。

第二年的家庭作业是制作一艘船。同学们在鱼糕板上插一根简易筷子，挂上纸做的帆，做成筏子似的小船，这些小船在教室里排成了一排。我做的小船与众不同，是一艘涂成了黑色的军舰，上面还有大炮。所有人都拿着小船去学校后面的小河里“放行”，纸船放进水里后，立刻都向下游漂去，只有我的“军舰”快速地逆流而上，因为我在船上安装了马达。那是个塑料模型尚未出现的时代，搞不到马达，我只好自己做绕组，采用大号干电池制成了临时马达。这种马达一浸水就会坏掉，于是在接头的地方我用蜡烛的蜡进行密封处理，这个防水措施很成功。因为我小时候喜欢看工匠们做活，所以学到了这些知识。但这次老师仍然很生气，和上次做房子一样，还是怀疑是家人帮着我做的，结果我只得了个“1”。但那次我笑了······里的老奶奶们异口同声地说我长大了可去当木匠。

以成为工匠为目标去了大阪

那时，我还没有正经考虑要成为一名工匠的事，因为生活太贫困，只顾得上赚钱了。从小学四年级开始，我在课余就做一些卖报的工作，因为经常去向那些拖欠报钱的人要钱，所以能切身体会他们手头拮据的心情，尽管如此，由于是工作，我还是会多次去要，不避雨雪。结果我被报纸经售店的老板看中，他劝我读完初中就不要再上高中了，说将来可分一半客户给我，让我也从事报纸经售业务。

我完全没有考虑过要上高中，甚至不知道还有“高中”存在。就在这时，有朋友告知我一条职校招生的消息······我当时所上的职校名为“职业辅导所”，它是为应对战后激增的失业者和有缺陷的劳动者而设立的，主要教授木工和建筑等学科。只要入学，职校就免费传授技术一年——这个免费的政策特别吸引人。我所感兴趣的当然还是打小就非常熟悉的木工，于是马上去报名，并顺利被录取了。

我的故乡在奈良，可我希望去大阪工作，所以每次见到老师，我总说想去大阪，但只有培训班里成绩最好的学生才能去大阪工作，我还没有那么强的实力。尽管如此，老师还是一直都很照顾我。我最后决定回家乡，去奈良大和高田的一家为公共机构和学校服务的木工所上班。毕业那天，我和朋友们一起去见老师，想说一句感谢的话，刚说了一会儿话，就来了一位前一年毕业的学生，他对老师说：“老师，我师傅说还要一个人，还有人吗？”一问，原来那位前辈就在我希望去的大阪的会社上班，于是老师的眼睛看向了我，说：“是你说想去大阪的吧？”第二天，我站在近铁电车的月台上，肩上挑着用大包袱包着的被子，和年长两岁的姐姐一起把大行李搬上车后，乘车而去。战后复兴运动平息之后，日本就进入了就业困难时期。因为《劳动基准法》的制定，学徒制度将被废除，我勉强赶上了最后一班培养工匠的“列车”。我要去的地方是大阪京桥，巧合的是，那天正好是我的十六岁生日。

创立秋山木工培养工匠

从十六岁开始的十一年时间里，我先后进了四家会社。虽然在这四家会社积累了一些有益的工作经验，但觉得每个月和吝啬的工场长就工资多少的问题发生争执，实在没有意义。与其像以前那样，还不如自己创立一家会社。

从结婚開始，我就说希望有一天能拥有一家自己的店铺，再加上妻子是设计师，拥有自己的店铺就等于成了木工匠人了。我自己万没想过要去做生意，因为小时候家里贫困，父亲的生意做得并不成功我常看见有人一边说着“不好意思，添麻烦了”，一边上门来催债。做生意也许真是一件很不讲情义的事——我是孩子时心里已经有了这样的想法。尽管如此，当我回想起以前的亲身经历，便没有动摇自己创立会社的决心。我父亲是个自尊心很强的人，虽然自己的日子过得并不好，却还看不起村里的其他人。生意失败的时候，他要么归咎于战争，要么怨恨自己没有很好地应对，总是后悔不迭。因此，我从小就坚定了一个想法：一定要有一个无怨无悔的人生，一定要实现自己的心愿，但那时还只是想法而已。我发誓：要干，就千出一番事业，打败父亲的竞争对手。因为没有本钱，我卖掉了刚买不久的新房，结果还差50万日元，我只好带着卖房的钱，去找有些交情的木材厂和机械设备店帮忙。“我现在只有这么多，求你们了！”最终我拿到了木材和加工设备。在卖房的时候，我对妻子说：五年后，我一定买一套比这个大一倍的房子！”就这样，二十七岁的时候，我和两个朋友创立了秋山木工会社······我希望改变人们对工匠的印象，培养受人尊敬的真正的工匠，为此就必须要有舍弃自我的决心。我所敬爱的京瓷创始人稻盛和夫名誉会长曾说过，“要动机纯，无私心”，要有益于社会，私欲是要不得的，也就是说，不能为了自己而培养工匠。