后脑勺

秦晨尧

我是一名喜欢拍别人后脑勺的摄影师。人们对我的评价褒贬不一。

阳光被火车车窗切割着撒下。我在迷糊中睁开眼，看着窗外，几只麻雀抖抖身子，从电线上起身飞走，我抱着摄影机就像小时候抱着心爱的玩具一样，镜头对我来说很重要，它是我的另一双眼睛，是我感知世界的另一双手。

出了火车站又在客车上颠簸了数小时，终于到达那个村子。夜已漆黑，朋友拉着我到村子上的小广场去，说那里有篝火晚会，刚安顿好，才洗了把脸的我，被寒风吹得脸颊干燥生疼。心里是一百个不情愿。朋友非卖着关子说：“这次不一样”。拗不过他，只好拎着相机跟去了。

一路穿过户户人家盏盏灯火映照下，村子显得格外温柔，偶有几声狗吠，让寂静沉入更深处。小广场位于村子的中央，三面都被潺潺溪流环绕着，颇有种湖心岛的感觉。夜空是墨蓝色的，偶尔能看见几点星星。小广场上的篝火支的很大，橘红色的温暖直冲云霄。

朋友倒是没骗人，这次的晚会是为了欢迎几十个游子共同回乡而办的。人们载歌载舞，脱去了城里穿来的西装外套，套上了家乡小伙儿的民族小袄，放肆地开心。一位大娘热情地搬来两张小竹凳，招呼我们坐下。篝火送来的阵阵暖意，让我逐渐变得舒适，心像是一粒星，慢慢嵌入了这个大家庭的夜空。虽回绝了姑娘小伙的共舞邀请，只远远看着，但似乎与他们贴的很近。火光掩映下，人们的眸子里都像点着一盏灯，脸上晃着温柔的光。

不知是谁大呼一声：“土豆烤好喽！”盖过了一切响声。人们迅速围到炉旁兴奋地搓着手，眼里满是期待，像是一个个小孩子等待着拆开礼物。打开炉门，土豆醇厚的香气便扑来。带着泥土的气息，人们从炉内拔出一颗颗灰蒙蒙、冒着热气的土豆，相互传递着。顾不上骇人的温度，也顾不上擦去土豆上的灰，撕开外皮，露出土黄色的土豆，便张口咬下，在满足中呼出温热的白气。

游子们在火炉前围坐成一圈圈，脑袋攒聚在一起，偶有几个跳舞累了的頭上还冒着热气。此刻火炉边的他们，仿佛也变成了一颗颗土豆了，土豆是和土最近的食物，它们在泥土中吸收大地精华，等到长得饱满成熟就顶破土来露出脑袋，到了外面的世界，他们更喜欢给自己取类似洋芋这样的名字。在写字楼里隐藏自己的方言，在应酬场上掩饰自己的口味，在村庄外的地方，洋芋们小心翼翼地活着。一旦回到故乡，就藏不住了。回到故乡的怀抱，每个人都是长不大的孩子。回归了土地的土豆，才真正散发出醇厚的香气。

我掏出相机，拍下了土豆的后脑勺。回去的大巴上，我反复审视这张照片。这次，我希望大家都能喜欢我的作品。