包利民
在某一年的这一天清晨,还是小小少年的我,和父亲走在村外的旷野里。大地早已萧条,野地里偶尔的小小池塘,已经生长出一层亮亮的冰。冰层极薄,薄得承受不住我的一个脚印。土冈的阴面,还留存着前几日一场大雪的余绪,像最初一缕纯净的心情,等着蔓延成无边无际的洁白。
那一天的天很蓝,太阳很遥远,阳光淡淡,父亲站在土冈上,眺望大地与天空的相接处,说了一句:“冬天来了!”
可是我觉得,冬天早就来了,雪已经下过了几场,虽然不能覆盖大地,却已经敲响了冬的足音。只是,这一天没到,便不能算是一个开始。虽然已经开始,人们却固执地认为,那些雪,那份冷,是属于秋的。或许开始的,只是一种心情,出发得比季节要早,就像一种渴盼,或者情绪。
只有这一天到了,当日历上“立冬”两个字走进眼睛,冬天才实至名归。
于是,从这一天,大地把冬天收藏了,冬天把村庄收藏了,村庄把心情收藏了,心情把回忆收藏了,回忆把温暖收藏了。那份温暖,如三九天坚冰下的河水,长流不绝,焐热着季节和世事的苍凉。仿佛泥土里的一颗种子,积蓄着力量,等着那一声呼唤。
村庄最闲的时候到了。人们把土地交给了冰雪,把忙碌交给了北风,或者坐在滚热的炕头上,或者围着火盆,或者围着火炉,衔着长长的烟袋,古老的故事便随着烟雾朦胧着涌出。炕頭上的猫也慵懒地躺着,偶尔听着窗外一阵寒风的凄厉。
在小时候的村庄,有一个很形象很亲切的词——猫冬。就是人们躲在冬天的深处,不再劳作,不再操心,仓房里装满了粮食,心里装满了愉悦和满足,开始心安理得地躲在温暖里,过着舒服的日子。只有我们这些关不住的孩子,经常挽着寒风奔跑,不知疲倦地把足迹写满大地,虽然一再被雪花掩盖,却一次又一次地较量着。
所以,立冬是多美好的一个开始。一切都是静的,都是美的,静得可以养心,美得可以入梦。把看过多遍的《红楼梦》找出来,等待下雪的日子,然后伴着窗外的飞雪,静静地品味“芦雪庵争联即景诗”。虽然曾经的小小少年已在风雪苍茫中消逝,虽然发上的雪已不再消融,可是,与冬天相遇,依然会重逢许多遥远的心情。
我仿佛已经看见,一场真正的、能度过整个冬天的雪,正在启程。我知道,我有多少的心情和心事,都留在了岁月深处。就像那些执著的候鸟,正在水远山长之外,沐浴着多姿的晴风暖日。
每到这一天,耳畔依然会响起当年父亲的话语,是的,冬天到了。寒冷冻结不了心跳和笑容,这个冬天再广阔,也湮没不了一颗心的温度;这个冬天再漫长,却也只和思念一般长。
作者的文字,让我第一次觉得,立冬原来是一个如此有温度的词汇——立冬意味着收藏,从这一天,大地把冬天收藏了,冬天把村庄收藏了,村庄把心情收藏了,心情把回忆收藏了,回忆把温暖收藏了;立冬孕育着希望,仿佛泥土里的一颗种子,积蓄着力量,等着那一声呼唤;立冬代表着慵懒闲适,农人可以坐在滚热的炕头上,不再劳作,不再操心,仓房里装满了粮食,心里装满了愉悦和满足……
立冬是一个美好的开始,一切都是静的,都是美的,它甚至比立春还让人充满对美好的期待和希望——是的,冬天到了,但是寒冷冻结不了心跳和笑容,冻结不了对春天的憧憬与向往,冬天再广阔,也湮没不了一颗心的温度!
冬天到了,春天还会远吗?
【文题延伸】收藏美好;希望;心灵的温度……(平子)