不朽年

杨琦

如果有这样一个不朽年，有人将会选在自己的青春，让自己的青春长一些，慢一些，但也有人会选在中年，让自己的衰老等在原地一年。这一年里，你和你身边的一切静止了，你欢呼雀跃地享受多出的时间，看着周围的人治病、挣钱、生活，简直妙趣横生。

这一年里，你看不到有关自己的任何变化，无论好坏，冷眼看着辛苦讨生活的人。你忽然发现，他们劳作回家后妻儿的关怀，他们发工资后家人的外出聚会，你这一年都无法经历，你的生活定格在了这一年的第一天，不论它欢乐或平淡，都不再变化，而是每天准时上演，熟悉得像不熟悉的东西。你无处可去，你的生活失去了趣味。

这一年里，你每天忆起一点点过去的无常生活，越回忆便越煎熬。你的欢呼雀跃变成了叹息，你的冷眼变成了羡慕，你的心灵开始一点点腐朽，成了不朽年里唯一在锈蚀的东西。多出的时间变成了横祸。

这样一个不朽年仅仅是我的假设，但一年的静止下来，有多少人能热情不减地过一直在复制的生活，又有多少人庆幸而又清醒地过完它呢？

那我们究竟该如何对待时间流逝呢？大部分圣贤都强调生命的价值，而不是生命的长短，所以珍惜时间应是有益的态度，不朽年的对立面是不朽的精神和形象。变化是必然的，也是必要的，这恰恰印证了作家庆山所写：“还好有无常，还好我们一直在变化”。因此，永恒的东西不在墓碑上，而在一代又一代人的记忆里，或文学哲学里。

真实带给我力量的，应是《彼得·潘》。它有来自孩子之间的希望和丑恶，自此，小飞侠和永无岛永远活在了我的心里。永恒不止是一种精神力量，它还是一些不朽的形象。也许是林语堂无意为之，他在《京华烟云》上半部分中对木兰细致刻画，以致木兰成为母亲时，停留在我脑海里的依旧是那个活泼灵动，会辨甲骨的女孩，她深深留在我的记忆里，以亘古不变的年轻形象驻足，成了永恒。还有一生努力做对的事的阿甘，不去猜测下一块巧克力的味道，烙印在人们心里的永远是一个大男孩的形象，上过太空，参加过越南战争，国际象棋赛，养过虾，是一个永恒的奇迹。

如果有这样一个不朽年，我不会将它定格在我的青春或是中年，我会以不朽的经典和精神为载体让不朽年贯穿我的一生。或许运气好的话，我将会留下属于我自己的不朽；或许我也会永远将它留在心里。

（编辑：关晓星）

评点：任秋祯

作者从固有的人类需求，即“希望有长久的生命”出发论证说理，深悟生命的长短与价值的辩证统一。“如果有这样的一个不朽年”给读者强烈的代入感，推近了文章与阅读者的距离，使文字更深入人心。紧接着，作者由浅入深，揭示出人類心灵脆弱的本质本身就无法抗拒也无需抗拒时间的流逝，这一观点颇富哲理。

作文在论说中，运用举例论证，《彼得·潘》中的小飞侠、《京华烟云》里的木兰，以文学性的语言阐发了不朽年的不朽应是精神和形象的永恒。结尾回扣开头，“我会以不朽的经典和精神为载体贯穿我的一生”提升了文章的高度，给人以警醒和前行的力量。