谢昕格
因为失去,所以倍觉短暂;因为倍觉短暂,所以珍惜。
——题记
一
在我的印象中,祖父是一个沉默寡言的人。遇见熟人只是微笑着点头,并不会拉家常聊天什么的。在家里,他常常静静地坐在藤椅上,两腿分开,手放在膝盖上,背挺得笔直,目视前方。他眼波流转,像是在思索着什么。
二
然而,即使是外表再坚硬的人,他的内心也会有柔软的部分。祖父虽严肃,却同我一样喜爱甜食。不定期地,他会带着我去超市,说是嘴馋了要我帮他挑些好吃的。这时的我是快乐的,拔腿就往超市里跑,而祖父却总是站在不远处看着我,眼里满含笑意。
可渐渐的,不知从什么时候开始,祖父病了,他的身体越来越衰弱,脸色也变得苍白起来。尽管这样,他也总是费力地坚持着他一贯的坐姿,不愿躺下。无奈,为了能不依靠他人站起来,他最终向那拐杖妥协了。但只要他坐下了,便把那拐杖放在他身边的墙角里,若要站起来做些什么事时,就能尽快地把它紧握在手中。
也许是一时好奇贪玩,一次我将拐杖从墙角里偷偷拿出来玩,双手撑住手柄,双脚离地,像表演杂技一样,正玩得不亦乐乎时,我抬头看见祖父的脸上满是释然,笑得像个孩子。
自此,可能是因为爷孙俩的默契,每當我拿起拐杖,祖父的脸上总会堆起笑意,笑得皱纹都多了起来。
三
寒冬,瑟瑟寒风虽然被隔绝在窗外。但祖父躺在床上,身上还压着好几床不同厚度的被子,最上面的是一件绿色军大衣,可是祖父仍说很冷。祖母坐到他身边,给他按摩。
突然,他抓住了祖母的手,说想吃捞菜包子。祖母笑了笑,转身离开了,然后叹了口气——祖母的内心是纠结的,医生特别交待,熏制、腌制食品不能吃,而看着祖父数个星期不能吃他想吃的食物,祖母又不忍心。但为了他的身体着想,祖母终是没答应 。
未曾料想,趁着祖母外出买菜的一会儿工夫,祖父便艰难地从床上爬起来,套上军大衣,拄上拐杖,颤颤微微地摸索着走下楼去。我正想去搀扶,可祖父向我摆摆手。我自知祖父倔强,便随他去了。
我不知祖父是怎样坚持下来的,不久,我看到了他回来时的样子——祖父左手拿着一个冒着热气的捞菜包子,右手支撑着拐杖,蹒跚地向大门走来。
我快步奔下楼梯,正好碰见买完菜回家的祖母,便同她一起将祖父扶上楼。祖父却像极了生气的孩童,甩开祖母的手,只要我一人搀扶。刚迈进门槛,祖父便用颤抖的手拿出捞菜包子,缓缓送入口中。菜油沾在祖父的嘴角,祖父满足地闭上了眼,舌头四面扫着嘴角,只见太阳穴“突突”地跳动着,不一会儿,一个包子就吃完了。
后来,我向祖父提出过这样一个问题:为什么生病在床,也要吃那个捞菜包子?祖父不语,只笑了笑。
四
莞尔,心中的那个声音吟诗般诵道:“流水落花春去也,天上人间。”而我想说,流水落花春去也,好景君前。
‖江西省新余市第一中学初中部‖指导教师:宋鹤 郭春根
作者的文字功夫十分了得,明明是再平淡不过的语言措辞,但带给人的感动与领悟却那么浓烈。祖父病了,尽管他看上去依然冷峻坚毅,但岁月何曾饶过他,为了不麻烦别人,他只能向拐杖妥协。身体的僵硬并不代表思想的停滞,祖父就是这样,他有着自己的坚持与渴望。一个捞菜包子,令祖父念念不忘,在诉求得不到满足后,行动不便的他毅然决然地蹒跚下楼,自己买回来,满意地享受那份美味、那份尊严。无疑,祖父是令人同情的,但同时又是令人尊敬的。流水落花春去也,那又怎样?彼时天上如今地上,那又怎样?只要不对生活失去渴望,只要珍惜眼前,那么,哪里又不是最美的风景呢?
【适用文题】珍惜眼前;尊严;生命的渴望……(鸣燕)