“配角”阿里,在孤独中爆发

毛予菲

马赫沙拉·阿里 1974年2月16日生于美国，毕业于圣玛丽大学，并在纽约大学获得表演硕士学位，2019年2月，凭借《绿皮书》获得第九十一届奥斯卡最佳男配角奖。

1974年2月16日生于美国，毕业于圣玛丽大学，并在纽约大学获得表演硕士学位，2019年2月，凭借《绿皮书》获得第九十一届奥斯卡最佳男配角奖。

2017年，在连续两届“奥斯卡太白”的争议声中，评委会专门为每个奖项都增加了黑人演员的提名。翻开那一年的提名目录，一共7位非白人演员上榜。其中就包括凭借《月光男孩》斩获最佳男配角的美国黑人演员马赫沙拉·阿里。

如果说阿里第一次拿下小金人，是一场“政治正确”的意外之喜，两年后第二尊小金人到手，则足以证明他的实力和“风头正劲”。2019年2月25日，第九十一届奥斯卡颁奖典礼，开奖人念出“最佳男配角马赫沙拉·阿里”的颁奖词，阿里在一片欢呼声中，从容自信地走上台。他穿着修身西装，戴金属边框眼镜，头上却顶着颇具黑人嘻哈风格的毛线帽子，呈现出一种奇妙的混搭风。手捧小金人，阿里的获奖感言第一句就是：“谢谢唐·谢利”——他在电影《绿皮书》中扮演的牙买加裔音乐家。

3月1日，《绿皮书》在中国大陆上映，一改近两年奥斯卡获奖电影在大陆院线的颓势，票房超过同档期的另两部欧美大片。

最大的孤独，是所有人都以为他并不孤独

《绿皮书》改编自真实历史，故事发生在美国“平权运动”轰轰烈烈的上世纪60年代。与以往的种族主题类型片不同的是，两位主角的身份调了个儿，白人托尼是粗鄙低俗的平民司机，而黑人唐·谢利是位优雅高贵的钢琴家。1962年圣诞节前，唐·谢利放弃了美国北部万人簇拥的演出，去种族歧视严重的南方巡演，随身带一本“绿皮书”——里面标注着愿意接待黑人的餐厅和旅馆。托尼最初看不惯唐·谢利，也不明白他为什么非要给自己找麻烦，后来托尼从两个白人音乐家口中得知，“他的巡演，是为黑人同胞赢得更多尊重与话语权”。

这个黑人的故事，是以白人的视角展开的。托尼在一家夜总会当保安，能吃、体格壮硕，有一股“江湖气”，擅长处理各种突发状况。他和妻子、孩子挤在一栋不大的房子里，每月为房租发愁，但一家子过得快乐温馨。直到夜总会暂停营业，托尼被人介绍给正在寻找司机兼保镖的唐·谢利。这位黑人钢琴家终于出场了。在摆满古董和象牙的办公室，唐·谢利坐在一把极尽奢华的椅子上，托尼看着他：“你是要在‘王位上跟我讲话吗？”

举手投足间，唐·谢利流露出精英阶层特有的习气——他穿着考究，衣服不重样;钢琴必须是世界顶级品牌施坦威;每晚睡前一定要喝一杯顺风牌威士忌;对于絮絮叨叨不停嘴的托尼，唐·谢利说的最多的一句话是：“你能不能安静点？”

为了饰演这个挑剔孤傲的钢琴家，阿里花了3个月学钢琴，看唐·谢利在纽约卡耐基音乐厅演出的资料，“我不是为了追求钢琴速成，而是想让自己沉浸在人物里”。

《绿皮书》剧照，白人司机托尼与黑人钢琴家唐·谢利。

《月光男孩》剧照，阿里（右）饰演毒枭胡安。

唐·谢利是个艺术家，阿里的表演方式也是含蓄克制的。和白人交談，他腰杆笔直，脑袋微微上扬;两个白人同事与女生聊天，他一个人站在楼上喝威士忌，看似面无表情，却被孤独感笼罩;汽车爆胎，他站在路边，正在田地中劳作的黑人们远远地望着他，他在同胞冷漠的目光中，表情尴尬，眼底透着孤寂。阿里说：“角色最吸引我的地方是人物隐蔽的内心矛盾和挣扎。”唐·谢利既不能融入黑人世界，也不能和白人和平相处。他最大的孤独，是所有人都以为他并不孤独。

阿里将唯一一场“火力全开”的戏，献给了唐·谢利旅途的最后一站。因为受到种族歧视，他拒绝了高档餐厅的演出，和托尼一起去了一家老旧的黑人酒吧，与店里的伙计们合作了一曲欢快的爵士乐。获得前所未有的释放之后，唐·谢利对托尼敞开了心扉，说出了整部电影的点睛之笔：“想要别人认同你，必须先认同自己。”

影片结尾，在下着大雪的圣诞夜，唐·谢利孤零零回到他那个豪华的房间，托尼一家人则其乐融融地享用着圣诞大餐。突然敲门声响起，唐·谢利捧着一瓶红酒站在门口。对于这个不速之客，一家人难掩诧异，托尼却不顾别人的眼光，给了唐·谢利一个大大的拥抱。在南方的巡演中，唐·谢利一步步逼近内心的恐惧，找到了自己的救赎之路——治愈孤独的良药就是勇气。

属于自己的高光时刻

在刚刚过去的2018年，阿里迎来了属于自己的高光时刻。除了《绿皮书》，他在卡梅隆监制的《阿丽塔：战斗天使》中饰反派，为漫威第一部动画电影《蜘蛛侠：平行宇宙》配音，在大热美剧《真探》第三季中挑大梁。

几年前，阿里还是好莱坞默默无闻的龙套专业户。但和唐·谢利一样，他具备所有艺术工作者的共同特征：出色的天赋、不懈的努力。

阿里出生在美国加利福尼亚州，原名马赫尔沙拉勒哈什巴兹·吉尔摩。这个长长的名字来自希伯来语圣经，意思是“抓紧战利品”。后来他皈依伊斯兰教，改名马赫沙拉·阿里。

事实上，阿里最初为自己规划的职业是篮球运动员。这个臂膀结实、表情酷酷的黑人大个儿，在攻读学士学位期间，拿的还是篮球奖学金。大四那年，他参演了话剧《勇敢》，意外获得表演老师的青睐，老师对他说：“你在表演上有一些特别的东西。”

阿里的表演才华就此绽放。毕业一年后，他来到纽约大学艺术学院读研究生。2001年，阿里开始一边在《犯罪现场调查》等电视剧中演一些名不见经传的小角色，一边活跃在舞台上，出演《威尼斯商人》等戏剧作品。在这段跑龙套的日子里，阿里住在布鲁克林一间非法转租的屋子，“天花板都快塌了”。“有一次出远门回家后，我发现行李被房产经纪人锁在了地下室。我很沮丧，但我明白这是在成长的茧中孕育的时刻。”

熬了12年，阿里从“龙套”升级为“配角”。他得到机会在《纸牌屋》中露面，饰演一个充满魅力的政坛说客，由此崭露头角。2015年，阿里希望挑战更有难度的角色，向“其他人挤破脑袋往里钻”的《纸牌屋》剧组请辞，导演当时知道后瞪大了眼睛，惊讶不已。

这一年，《月光男孩》的剧本找上了门。之后的故事大家都知道了，阿里凭借不足半小时的戏份，第一次提名奥斯卡，并顺利斩获最佳男配角，在好莱坞一举成名。阿里如此解读他饰演的角色胡安：“我也曾自私地认为，在镜头中出现的机会越多越好，但我后来听说，胡安退场后，观众都很怀念他陪在主角身边的日子，因此更深入地理解了电影所表达的孤独感。”这就是配角的力量。

能不能聊聊角色，而不是肤色

无论胡安还是唐·谢利，都绕不开“种族”这个敏感词。对于阿里，“肤色”也曾一度是他闯荡好莱坞的关键词。拍摄《月光男孩》的时候，阿里就说：“这部片子比任何作品都能让我产生共鸣。”

关于自己的黑皮肤，阿里做过一次名为“独立”的反种族歧视演讲。“在‘9·11恐怖袭击后，我的名字居然登上了联邦调查局的观察名单。这一切只不过因为我是个黑人。”作为演员，“我一直在配角中打转，其中一个重要原因就是，好莱坞的黑人角色数量实在有限”。等到成名后，采访纷纷涌来，40%的问题依然紧紧围繞种族肤色，“有人问被边缘化的黑人演员怎样一步步得到认可，有人问如何看待如今好莱坞的肤色多样性，我想，能不能专注聊聊我在电影中的角色和表演呢？”

即使角色被限定，时长被限制，对于每一个镜头，阿里都用心揣摩，“有时候照镜子，看到自己的脸满是疲倦，但一旦工作起来，又好像有用不完的能量”。获奖后的两年，《纽约时报》用“极富感染力”形容他的表演，《综艺》杂志更夸他是“表演天才”。但对于阿里，一切还在原来的轨道上，比如他出演的大多还是配角，唯一的变化是，“我现在可以自己选剧本了”。

获得第八十九届奥斯卡最佳女配角的黑人女演员戴维斯（获奖作品《藩篱》）曾说：“区分人类的从来不是什么肤色，而是机会和努力。”这或许也正是阿里在好莱坞大放异彩的重要原因。奥斯卡红毯上，有记者上前问他“有什么想说的”。阿里挽着妻子，平静地回答：“不要听我说了什么，而是去看我演了什么。一切尽在不言中，《绿皮书》会告诉你答案。”