收集乡音的人，漂泊异乡的魂

王一博

城头更鼓打五更

一听更鼓心就惊

闰年闰月都有闰

用办没有闰五更

舞台上响起的这首客家话山歌，名为《五更过番歌》。歌声的主人叫丘惠中，马来西亚籍华人，被誉为马来西亚的客家山歌王。八十多年前，丘惠中的父亲跟随同乡，从广东惠州蕉岭漂洋过海，南下至马来西亚谋生。启程前一晚，丘惠中的奶奶拉着儿子的手，唱了这首歌。就像歌词中写的那样，这位母亲希望这一夜的更鼓能打五次，让分别的时刻晚一些到来。她也想借此告诉即将远行的儿子，不要忘记这个家。

录制这首过番歌的人名叫张吉安，马来西亚籍华人。过去13年来，他走遍马来西亚，采集了三百多个马来西亚华人的乡音故事。《五更过番歌》演唱者丘惠中便是其中一位。

去年底，中央电视台中文国际频道电视节目《世界听我说》，邀请张吉安担任演讲嘉宾。在节目中，张吉安播放了丘惠中唱的那首《五更过番歌》。张吉安很感慨，丘惠中在马来西亚唱了一辈子客家山歌，但他的歌声却从没在故土飘荡过。这一次终于圆梦了。

消失的乡音

很多年前，张吉安的祖辈就从广东迁至马来西亚。从小，张吉安听着奶奶的顺德话和外婆的潮州话长大。随着两位老人离世，张吉安发觉，陪伴他成长的母语消失了。2005年，他决定记录马来西亚华人的乡音。一年后，他进入马来西亚国家广播电台做主持人，利用电台节目收集、播放这些珍贵的声音。

2017年，张吉安辞职，成为专职的乡音收集人。他开设了一间乡音馆，存放收集来的乡音，包括山歌、歌谣、顺口溜、戏曲等等。乡音馆同时展示那些人们离开故土时带走的物件，比如书信、族谱、戏服。

乡音绝不是一段音频那么简单。每段乡音背后，一定代表了一段背井离乡、漂泊海外的人生故事。“他们会把他们的经历唱进歌里面，我们从这些所谓的口传的歌谣，去窥探他们的记忆，还有他们当年的一些心理状态。”张吉安告诉记者。

收到《世界听我说》节目组邀请时，张吉安很发愁，不知道选择哪段乡音。13年来，他收集了300多条乡音。每一个声音背后，都有一段特殊的人生故事。后来，他选择了几个在马来西亚已经“消失的乡音”。因为声音的主人不是离世，就是因为患病无法再清晰地讲话。

其中一段故事，发生在马来西亚文东玻璃口村。那里有一处广西北流人村落，村子里最后一个会唱广西山歌的人叫张官金。他的父亲从中国下南洋，在文冬落脚，开垦山林，是第一代村民。2009年2月，张吉安前往这个村子，采访年近60岁的张官金。在村子里，张官金是大红人，村民家中喜丧摆宴，都会邀请他去唱一曲。这一唱，就是40年。“每次他一唱，大伙都跟着一起哼唱，唱着唱着就笑了，笑着笑着又哭了。因为这不是一首简单的山歌，这是家的声音。”张吉安说。

张吉安回到吉隆坡后，把张官金的故事写成文章刊登在《中国报》。他特地给张官金打电话，告诉他文章已经发表，并鼓励他继续唱下去。一周后，张吉安再次给张官金打电话，接的人却是他的儿子。他告诉张吉安，那天挂了电话后，张官金很高兴，立刻买了一份报纸。他一边上楼，一边读着自己的报道，走到最后一处阶梯时，不小心踩空，从高处摔下，当场昏迷。第二天凌晨，在医院宣告不治。张官金的儿子说，父亲为村人唱了40年山歌，却没有留下任何录音。他请张吉安把录制的音档传给他们，希望在出殡时，在灵车上播放张官金唱的广西山歌，伴他走完最后一程。

在张吉安看来，“消失的乡音”代表着“一个时代的结束”。这也是他把每一次乡音采集形容为“和时间赛跑”的原因。

“马来西亚这一代的新华人，已经快要听不懂祖籍的母语了，有一天一旦失去了乡音，到底他们还记得什么？这一代，他们已听不清、看不懂戏台上的潮剧、粤剧、歌仔戏在唱什么忠孝仁义，还误以为那是演给神明看的。每一年清明扫墓，这一代他们不再理会爬满青苔的墓碑上写些什么，反正石碑上的祖籍，是学校考试永远不会出现的考题。那一刻，就是真正的乡音流逝，文化入土。”张吉安说。

刘墉的“磕头声”

《世界听我说》录制前，节目组同样发起了采集乡音的活动。目前已经收到300多条乡音录音。第一期录制结束后，他们将部分乡音送给了张吉安。

在张吉安看来，乡音对于海外华人来说，意味着“文化的根脉，血缘的根脉”。采集乡音，既是认识过去，也是认识自己。“让上一代走过岁月，得到深刻的传承和记录，而我也找到了最深邃的身份认同。”

《世界听我说》制片人王静芳也这么觉得，她对记者说：“那些到海外的人怎么樣回望家乡，怎么样留住家乡？就是通过乡音、乡情，留住他对家乡的思念和对家乡的记忆。否则，几代人之后，这些东西如果没有的话，家乡对他就会越来越模糊，会越来越淡。”

王静芳提起嘉宾刘轩的故事。刘轩是美籍华人作家刘墉的儿子。他在节目里回忆，全家人刚移民到美国时，自己的英语很糟糕。尽管如此，刘墉依旧要求刘轩学习中文。晚上一家人看电视，他就让刘轩逐句翻译给奶奶听。奶奶心疼孙子，觉得折腾，刘墉则板着脸说：“孩子不能忘记中文。”到了周末，刘轩也无法出门玩耍，而是在家用中文写作文。

奶奶看不过去，替孙子求情。刘墉的反应让一家人意外。他跪倒在地上，给母亲磕起响头：“老娘啊，求求你一定要让我教导我的孩子。他是中国人，不能够忘记中文，不管我们是在哪里。”刘轩至今记得磕头的“咚咚”声。后来，他和父亲说起这段往事，感谢他的坚持。刘墉则开玩笑说，感谢当时家里铺着地毯。

这段故事让王静芳很受触动。刘墉坚持让儿子学习中文的举动，使她意识到，“他们不愿意放弃自己的传统，自己身上的符号”，华人的特殊经历，让他们对文化和传统，有不一样的情感和理解。

这也是节目选择讲述海外华人故事的原因。华人是一个特殊群体，他们背井离乡，大多在异国文化的熏陶下成长，有着各色的海外经历，但身上又背负着对故土的回望和血缘的连接。这使得他们能提供更丰富的人生故事和多元的视角。

“家乡就是爱之所在”

《世界听我说》之前是辩论节目，到了这一季，改版为华人演讲节目。王静芳认为，演讲的形式“更容易提升节目的文化内涵，引发观众的共鸣”。

于是，节目组邀请到全球五大洲21个国家和地区近60位华人代表。其中有观众耳熟能详的名人，比如92岁高龄的华裔奥斯卡金像奖终身评委卢燕，著名演员、《末代皇帝》主演陈冲;有享誉国际的知名学者，如解决困扰数学界200多年的孪生素数问题的数学家张益唐，诺贝尔物理学奖获得者李政道之子、历史学家、社会学家李中清;有名人之后，如张学良长孙张居信，康有为曾孙女康荣雅;亦有像张吉安那样，默默无闻却认真做事的普通人。

或许因为华人的特殊身份，很多演讲背后都流露出对于“归属感”的寻找。但不同人的故事中，“归属感”的指向不同。张吉安的故事指向了“乡音”，英国口述华人历史记录者李中文指向了“个人史”，荷兰餐饮巨头纪晓翰指向了中餐。而刘轩分享的另一段经历，则指向了家人的爱。

刘轩的奶奶出生在北京通州，是中国最后一代裹小脚的女人。她跟随丈夫一路到了台湾。“本来就想说，过了几年就可以回家了，没想到这一待就是一辈子。”后来，刘墉赴美，全家人又跟着漂到了美国。

很多年前，刘墉带着母亲回到台北，去到他父亲的坟前。他问母亲，当“那一天”到来时，她是想要和父亲安葬在一起，还是回到老家通州。母亲想了想，说：“还是纽约吧，在这儿，每次想要看你们还得坐飞机，太远了。就帮我在家附近找一个地方，找一个你们可以常来看我，我也可以常回家看你们的地方。”

多年后，刘轩的奶奶离世，被安葬在纽约长岛一处很漂亮的墓园里。最重要的是，那里离刘家非常近，“近到她那双四寸半的小脚，都可以走回家”。

在节目最后，刘轩提到，奶奶并不是父亲的亲生母亲，劉墉在两岁时被过继给了爷爷奶奶。“我奶奶其实也知道，我不是她的亲生孙子，但是她却爱我。”

这实质是很多海外华人的共同故事。当他们漂泊到异国，渴望从乡音、家乡食物中找到归属感，更重要的归属感实则来自情感的牵绊。

在节目最后，台湾作家陈文茜总结道：“爱的连接远比物质的连接、远比血缘的连接更重要。家乡是什么，他们那一辈的人，因为历史的各种因缘，家乡有太多的点，而最后那个家乡就是爱之所在。”