母亲与草

■章中林

“咦，我的白鹭兰花呢？”出差十几天，回家，想看看白鹭兰花是不是开了，却看到花盆里空荡荡的。干涩发白的凹坑，像一只空洞的眼一样对着我。我的心头一拧。

“花？什么花？不就是一撮草吗？”母亲凑上来，问。

一看她的神情，我就知道，白鹭兰花又是被她拔了。

“你一伸手，知道多少钱吗？200多啊！”我没好气地对母亲吼着。

母亲尴尬地笑着，两手在围裙上不停地搓着。看到她进退无据的样子，我沉默了。

母亲一生都是在和野草抢生存的空间，生活在农村，庄稼就是她的命根子。种庄稼一把好手的母亲，深谙草多争肥的道理，每天一睁开眼睛，心思就到了田地里——哪一块地的草要锄了，哪一块田的草要薅了。

一块棉田，她至少要锄上四五遍，就是烈日当空也不罢手。一趟锄头过去，田地就像被剃过的光头一样——看不到一根草芽，她才放心。因此，棉田里就是棉花开了，地里也还是清清爽爽的，找不到草的踪迹。

一块水稻，她弯腰用手耘过两遍，还会用草耙耘一遍。水稻蓬起来了，草们没有了露头的机会，但母亲还是不放心。每次走过水稻田，她都会像守田阙的鹭鸶一样，昂着头，用眼睛仔细地把每一棵水稻都问候一遍。母亲是担心那漏网的稗子冷不丁地伤了她可爱的孩子啊。因此，我家的水稻成熟时，田里从来是遍地流金，看不到一点碍眼的杂色。

人们经过我家田地的时候，往往会疑心，这家的田地是不是被小鬼忘记撒草籽了。当人们和母亲打趣的时候，她总会郑重地说：“草是害人精，越宠越矫情，给个笑脸就开染坊，能给它好脸吗？”

有一年，母亲因为患病动手术，住院十多天。等到她回家的时候，地里的草蹿得比棉花还要多。她一看，急了，一边骂我们是懒死蛇，一边就往地里钻。我们哪有懒呢？还要上学，总不能学不上，去拔草……心里腹诽着，却因为畏惧母亲那要杀人的眼色，竟没有人敢吱声。一同进门的父亲一看，慌忙一把抓住了她，“医生反复叮嘱，要你休息一个月，转个背就忘了？”在得到父亲马上下地的承诺之后，母亲才收回了固执的脚步。

可是，母亲还是没在家安静几天，就趁着我们不在，一个人溜下了地。“地里那么深的草，就是拔了，也要锄一遍啊。一场雨下来，又是一青，还能锄掉吗？”她突然间的质疑，让我们恍然大悟。尽管父亲再三强调休养的重要，可是她就是听不进去，固执地每天下地。

后来，母亲一说她的刀口痛，父亲就会埋怨她：“事情是做不完的，身体才是自己的，你什么时候听过我的呢？”而母亲总是嘟囔着：“就你知道，我的身体我不晓得。我不是每天带着小马吗？”小马，对母亲有多大作用呢？那时，我的眼前总会浮现这样的场景——母亲匍匐在地上，就像一个虔诚的佛教徒那样膜拜在地，心无旁骛地清除着那些泛滥的杂草，不管不顾地，只有小马孤独地站立在田地旁。

在母亲眼里，庄稼是她最亲密的朋友，杂草是她最大的敌人。可以说，母亲和草就是势不两立的存在——有我没草，有草没我。所以，当母亲初次来城里的时候，她就随手把我的香雪兰拔掉了。当时，我就对她说，那是花，不是草。而她却固执地说那是菖蒲草，哪有花长得这么盛的呢？尽管她最后勉强接受了我的观点，但是没住几天就跑回去了——养什么不好，家里养草？

在母亲的眼里，草就是祸害——她是不能理解我的想法的。生活在都市里，每天看到的都是疯涨的高楼，延伸的马路，绿色被挤压得看不到多少影子。日夜被死鱼白折磨着，看不到一星绿，这是怎样的一种惊慌和恐惧呢？因此，我开始在阳台上营造我的绿色空间，只要一有时间，我就躲进去，给花花草草松松土、施施肥、除除虫，让身心得到片刻的释放。

今天，当母亲再次拔掉我的花的时候，我的情绪失控了。因为我想拥有自己的绿色宁静生活。而母亲又何尝不是为了我呢？因为她知道，比草更难处理的是生活，她不希望我的生活被草耽误了，因为我是她一生不离不弃的庄稼啊！