接通气脉 写出古意

莫言

我是一个用笔讲故事的人，或者也可以说我是一个写小说的。我写作的过程，是以我写字的方式呈现的。因此，也可以说我是一个写字的人。在这个世界上，除了极少数的人不写字，大多数人都在写字。学生需要写作业，教师需要写黑板，会计要写账本，医生需要写处方，一个人一个笔迹，如同一个人一副模样。有模样相似的人，但没有模样完全一样的人，有笔迹相似的人，但没有笔迹完全一样的人。通过整容可以把脸整得跟某个人几乎一样，通过摹仿也可以使自己的笔迹跟某个人的笔迹几乎一样，但声音和气质是整不出来的，就像字的精气神是摹仿不出来的一样。当然，整容和摹仿字迹不是一回事。我这样说，就是因为我模模糊糊地感觉到，艺术创作者的个性特征总是会顽强地表现出来，而这种个性，是艺术中最可宝贵的。

我资质平平，对书法艺术虽从小热爱，但一直没得到老师指点，写字千百万个，除了写得快，在美的方面乏善可陈。最近十几年来，我在朋友的鼓励下拿起毛笔写字，先用右手，后用左手，耗费纸墨无数，但进步甚微。后来我发现，进步还是有的，但是表现在钢笔字上。也就是说，我用毛笔学书，促进了钢笔字的进步。这是意外的收获。

最近几年来，我熟悉的很多作家朋友都拿起了毛笔，有的写字，有的作画，我觉得这是一个令人鼓舞的现象。我在网上或其他场所看到了这些朋友的墨迹，感叹他们写得真好，我要向他们学习。才气所限，虽然不能成器，但通过学习，有些微进步还是可能的。

几十年前，我看过几位握了半辈子毛笔的先生写的钢笔字，被字里那样一种古朴苍劲的精神深深吸引，那种精神是与古人相通的。而今，我们这些用钢笔写了大半辈子字的人，握起毛笔写字，想要接通气脉，写出古意，的确十分困难。但也许，会有别的收获。