陈昕
我打小生活在市场,却过着与这个朝五晚九的地方不同的生活。
母亲心疼我,每天从家中起床都是踮着脚尖走路,洗漱也是弯着腰,关门去开店也不让那门有些许吱呀声,害怕哪怕一丁点儿的声响都会把疲惫了一周的我吵醒。偏偏我又最黏她,只要母亲一起床就跟着起了,陪她去开店,按母亲的话说,简直就像猫在注意老鼠一样。拗不过我,母亲便只好提早关店,傍晚六七点钟就打烊带我出去玩儿,然后回家睡觉。家里的店打烊得总是最早,母亲虽想多赚钱,却更喜陪我。
我对这一切习以为常,在我每月回家的八天里确也是常态。在学校呢,每晚十点晚自习下课打电话,她也总称自己在家休息。于是我也不以她的工作为苦活计,直到那次——
“妈,你的腿怎么这么硬啊!这青筋都聚在一起了!”我蹲在地上给母亲捶脚,焦急道。因为奶奶曾得过血栓危及生命,对于“血管”的东西我比谁都敏感。记得当时露天搭起的棚子在嗒嗒嗒地响——讨厌的雨,淅淅沥沥、犹犹豫豫,一点没有夏天的气魄。
不等母亲开口,隔壁阿姨就调侃:“你妈赚钱可勤咯!你不在的时候,店都开到十一点多哩!小菊,又在做啥好吃的给囡儿咧……”十一点多?可每次十点打电话给她时,母亲都略带睡意地告诉我她已休息了呀。母亲打着哈欠努力避开我的眼神,与隔壁阿姨交谈着。
在我的再三逼问下,母亲才透露她的“谎言”。
六点钟,对于夏天来说,还只是夕阳西下前的预谋罢了。门外大雨滂沱,密密麻麻拍打着雨棚,颇像千军万马飞疾而过,总归有些磅礴气势了。母亲抱怨着父亲偏偏这时候出差,不能来接我回家,雨这么大……一阵电话铃声突然打断了此刻雨声的吵闹,母亲在这头皱着眉:“能不能早点,或者明天一大早我给你送去。实在不好意思,我女儿今天回来,我得陪她……”
“怎么了?”我问。“有个客人十一点要赶来拿油,我……”母亲支支吾吾,略带歉意。我扬起嘴角:“没事,我陪你一起等。”看着我坚定的眼神,母亲不放心地对电话那头说:“那要不然十点,好吗?”“好吧。”我看着母亲长舒一口气:“十点。”我们相视一笑。
从六点到十点,十分难熬,天色一点点沉暗,又再次被点亮。雨在七点左右就草草收场了,却没有出现红得炽热的晚霞与彩虹。压抑在地表下的暑气随清新的空气蒸腾而起,还有鱼腥味和泥土的味道。我假装漫不经心地看了眼手表——九点了,心里十分难受:原来母亲每天都是这么度过的……不断有顾客来,晚间的生意竟不错。我埋头拆箱子以打发那百无聊赖,后来竟弯到腰都直不起来了。母亲更是频繁地看钟,隔三差五地问我要不要吃什么东西,显得十分不自在。闲下来时她又双手托腮,安静地看着我写作业。
九点五十,那客户终于来了,小跑着,显得风尘仆仆。“实在抱歉……”母亲和他同时出口,又赶紧搬货,迈着飞快的小碎步,生怕晚了一分钟。将近两百斤的油压得她肩膀下垂,腿部的肌肉紧绷,青筋暴起。
十点的钟声敲响,母亲犹如灰姑娘穿上了水晶鞋,带着我骑摩托车一路往家赶。
路上,风拂脸而过,竟有一丝凉意。抬起头,星星很亮,月亮也是,我和母亲脸上都是。我想趴在母亲耳边,对她说:“妈,以后不要再这么辛苦了。”
可是我終没有说出口,只是把头靠向母亲。此刻,漆黑的夜幕上,星空明亮。
‖福建省厦门大学附属实验中学‖指导教师:郭培旺
母亲对“我”的疼爱体现在方方面面:为了让“我”多睡会儿,早早起床的她不允许自己发出一丝声响;母亲虽然想多赚钱,但为了多陪“我”,她总是早早地打烊;怕“我”担心,母亲谎称自己每天都关店很早,可邻居阿姨的调侃,让“我”得知了真相。原来,每天母亲都要忙碌到深夜,如此日积月累,这才伤了腿。可母亲在店里究竟有多忙,有多累,直到“我”真真切切地感受了一回,才得以知晓。暑气蔓延,店里的顾客不断,母亲来来回回忙碌着,“我”无聊之下帮忙拆起箱子,不过短短的时间,就已经累得腰都直不起来了。可母亲呢?她要日日守在这里啊,从早忙到晚!晚上十点,母亲还要忙着搬货,将近两百斤的油压得她肩膀下垂,腿上暴起了青筋。原来,这才是“我”不在家时母亲的日常生活!为了儿女,天下有多少父母都是这样日夜辛劳着,而在接到孩子们的电话时却立刻换上轻松的语气,装作很清闲舒服的模样?这样一种爱,这样一种深情,足以让我们每个人的世界星空明亮!
【适用文题】爱的谎言;懂你;_______,我想对你说……(鸣燕)