卧之地

贾文华

我在锅底河边向对岸凝眸时，微风正徐徐吹来。这片没有遮掩的土地，许多草都不知踪影，一些花去向不明。云也一样，昨晚那朵今非昔比，从姿色和形状上就能看出端倪。往常的白可以与雪一决高下，现在有些浅灰，可能加入点滴的潜意识，愈想愈灰，呈现往事的底色。曲线的形状，不比春天的浑圆，像一群瘦马的线条，光一般疾驰，在暗处搅起浪花似的碎波，与骤然来袭的飓风形成混淆。

轻音乐般渐行渐远的云底，远山的音箱相当空旷，不是缥缈的嘶鸣就是引颈的高亢……取出一小段，分析由落叶、枯枝及回归线构成的巅峰，一千次张望都失去目标。据说，远方不在一个人的视线中。什么构成我莫名其妙叼根青草，环顾四周的角度？下午的回想努力寻找开头，却是依稀可望的炊烟，在两棵干草的缝隙间摇曳。不管怎样我都不想站起身来，我留恋过季的碱土揉搓脊背的刹那，透过毛衣棉线的温度，勾我难言的舌尖。然而，散发钙质的腰板，比我直立行走的驼背强不少，起码不是勉强支撑装出来的。

是不是没有意义的瞭望，时间不颁给成绩单？怎么都瞅不见印象中的驿站，所谓的栅栏，不过是视线越過枯萎的塔头礅，与地平线衔接的一瞬所呈现的景观。既然唤不来直观的苍鹰，能纳入叫天子的行进，也不失为一种荣幸。我动用一片落叶作为插曲，哼给自己，也算传递给嘴角那根衰草一点自信——心有余悸者，不是手握一物，就是口衔一枝;要不，就是卧处背风，观处晴之……要不是贸然沉下来的时间，将一网古铜色的微尘，撒在目不转睛的前方，这片粗犷的原野，能呈现瀚海似的细鳞吗？能亮中隐暗、暗中隐香地诱我遐想吗？临近冬月的阡陌与牧场的界场，指定会评判有关荒芜与酝酿的纷争。有的原野宁可舍出一万亩草浪，也要退得安心;有的土壤却为吝惜一枚土豆的分量，谨慎地封锁清贫的胸襟。即将被霜雪埋葬的勒勒车的辙迹，像携着一个无奈的遗憾远行。要是青草能喊出胸中抑郁，野花就能倾诉无垠的囚禁。我的目光只能覆盖对岸的空白，清冷的河水偶尔呜咽一两声，好像一个委屈的孩子，面对糟糕的试卷，小声哭泣。

目光的抚摩变得暖和，因为对岸那棵红柳系一朵蒲公英的缘故。谁将它挂上去的我不想知晓。午后四时，更远的衬景是一座蒙古包。矮矮的山丘，似乎流动，像时间的形状。缓慢的脊背，起伏潜意识的阴晴。匀速还是加速？在肉眼看不到的空间暂停一秒，便被心跳解释为欺瞒。可是，它的奔跑并非号角及鼓声的催促，就让大自然承认自身的逍遥吧，诞生之地，就是命运之盅。盛着预言，只有将周身颗粒飘成一种慢格，才有资格猜测为什么它总是停顿。没法拦住梦境，就像没法说服过去的路，没法劝说脚印为前程占卜。没法在唱过的歌词里掏出一个笔画，悬一粒音符。好比一根水晶棍，挑一颗彩糖球。如果有意，现在就换个卧姿，以一个季节的谨慎，揣度渐露红彩的西天。云也不在，风也不在，唯有河水，像愈加平铺直叙的暗喻。我会在每个旋涡里取出相同的蕊吗？我能沿着碧水，让忧伤在睫毛上滑翔吗？或者，覆在眼帘中再温习一会儿关于旧岁和尚未叩门的黎明吗？可能不敢去碰，卧之处似有中介的感觉。

一切都不可假设，好比此刻的我，不可能将鸿雁迁徙的背影，说成伏在枯草旁打盹的懒虫。那么多不同领域的声音，你能听出谁在模仿时间，或者沿袭它的参照物吗？不忍凋零的寒露，一往情深地珍记香草的气息，暧昧一回，便以凝霜的晶莹，为刻骨铭心的剔透证明。它不认为相隔仅是月光下的行为，宁可让烈日烧化，也不愿以贞洁的清冷给绿叶以榜样的点缀。事物都是互补的，否则我怎么舍得一个午后的远视，不考虑自身处境？那时，季风正潜移默化地谋划我的腰部，认为那里有密电码，有不可告人的蛮力，以及不攻自破的软肋。它自信地在大地任何角落生根，不急于发威，可能是多年前的魂魄，暂时以另一种形式存在。拇指都险些成为它的替身，娴熟地就把一根命运稻草衔在我口，还不时把玩捻转的程度。这细细的桥梁，本想把一种韧劲扛上天，不料在我指纹的揉搓下，成为另一事物的陪衬。难道胸有狂澜，就得压抑命定的止水吗？我倒是无牵挂地将脑海中的追忆，向对岸发射了，犹如慢吞吞的子弹，越过河水的同时，制造一场泅渡者的假象，只不过它是飞过去的。谁能在空中记录它的痕迹，就能从辩证的事物中脱离。

可我就痴迷于一种静止，在任何高度上的揣度。比如天空，悬在天空下的幻觉;比如，愈加板结的土地，拒绝我以极度的空旷，拓展和我一样不肯站起来的地平线。我得具备怎样的洞察，在一个支点构建光之城？据说，水都外出寻源了，唯有眼前的私奔，依仗洪荒之力，从额尔古纳源头而来，还喋喋不休地述说脱落的衣衫被大森林的仙子们如何骗去的情节。我还是沉浸于两岸马蹄声共同叩响的节奏，只是反方向疾驰所飞落的绝尘，一边惋惜河的过去，一边拓开水的未来。尘埃没有原因地升起又落下，好比我防不胜防的叹息鬼使神差。我无法感知它们从哪里来又去向何方，可能仅仅因为河水的离家出走，而命运使然地被诗人冠以相见恨晚的别名。那就一路荡去，难道非得分出胜负不成？我这堆骨肉，还惦念诗的苍凉与清幽，河却不管不顾，拐着弯地载几片落叶，舞文弄墨般摆出凡夫俗子的行头。一路向东，一路向东，拿头颅当鼓，到处敲击。反正黄昏也听不见，黄昏刚在二队的栅栏旁露头。距离流水半公里的土豆地，只是浅浅地吻了一朵牵牛花半残的藤蔓，像是为迟来的艳遇致歉。如果你了解洪水形成的瞬间，就会懂得霞彩流芳的始末。一截认定归宿的栅栏，顷刻间聚起阻挡的决心，生根似的抠住碱土，像流浪汉扯住沙漠里的孤旅。

纷纭杂乱的野草，试图拂去彼此身体里的惊慌，从河水的冷汗图到栅栏的微抖状，草们凭借霞韵的眷恋，施展慈悲为怀的善举。一部分滚上河面，像隐形人玩轮环。这样比喻，风会说我不讲理：明明是它在弄巧成拙，我却将云白视为雪蜜。怎么也不想形容风了，它跟寂静作对，弄得什么都有了摩擦，有了形形色色的嘶鸣抑或战战兢兢的细语。就连酣睡的朽木，躲在藤蔓里做春梦，也被搅得如临大敌。霞吻的艳遇已经沮丧，姑且明哲保身护住一层柔光的干纹。

我要是低头，所有光线都得跟着转悠，只腾出身体的轮廓和脚印的窄度。我还以为能够左右后背上那束光亮呢，想把它摘下来变成眼前这条路，却发现，星星早就从我的眼神里面取露水了，一滴，一滴往外勺。今夜，谁渴就赐给谁，只不过，得讲出饮后心得。不是所有照耀都需要灯塔，不是所有桨橹都炫耀泅渡。桥，就在眼前，如果我能将河水举过头顶，像举着一个大包裹前行，是不是所有观望者都会瞠目结舌？西天已经变色，不由得山峦起伏，由不得视风景为陶片的我。

如何说服自己起身，细品一缕炊烟从未知的地方飘出？柴火的味道可能离我不远，但我没有嗅出现在的佳肴，只觉周身逐渐加深的夜色。将曾经涂在画面里的眼前，比喻成不会负我的城堡。如果希望相继泯灭，天空都得破碎。这是我固执地将眼见为实的信条，当成一辈子依托的原因。其实，仅是悠闲抑或暴怒的无常，就能摧毁事物平衡的秩序。何况，这微微的霜雪覆以冷眼，愈加使视野变得空泛。箭一般洞穿时空的臆想，多次平移都无功而返，一根小草，只能博得一粒微尘的怜悯。就连太阳都乞求植被慢行，跟不上步履，迟早跌入时间的荒丘。

我雕塑般纹丝不动。偶尔欠身，想让空气的流通摇摇少钙的骨头。没有谁可以立地成佛，唯有时针的疾速，在手腕上一再提醒：“都让你多少圈了，你当心知肚明……”这谆谆之语没能让我像扔套马杆似的将憧憬扔向地平线，扔向眼花缭乱的星斗。土豆地黑云压境，自行车辐条闪烁铁的光斑。唯一光线源于烟头上依稀的稻谷，飘扬的咸味想踩响车铃。躺在土豆地里的车身有些倦容，像一只黑鸟耷拉着头。铺天盖地的黑，像天空洒下的孤寂。

微光在牧场环绕，包围圈似的縮短与我的距离。夜色从四面八方赶来，向我的下巴传输一次暗示。胡须正酝酿一场潜伏，不如洪水般的黑来得迅猛，却绝对是跨界的执行者。一巴掌就能捂住它们昂头的箭镞，可是谁能够捂住夜的猫步？这种怪物，距离多远都能瞬间成为咫尺;背景再亮，也会刹那间失去照应。它们一言不发，一弹不着将我的视线生擒，缴我的方向，我只好听凭它逼近，像一个迷路者，跟随向导的牵引。

直到西天微微升起深黛，犹如乌缎子镶上朦胧的花边。有光提着灯笼来寻我的瞳孔;有亮擎一朵火，想让世界看清她的微弱。冷土中张望的我，身后的路像是一个缥缈的传说。我得将头仰得再高点，不去管嘴角那根衰草放在身体哪端。如果还是平视对岸，单凭中流河水缓慢的吟咏，就能惊出我在特定环境中的淡定。何况，下落的上千匹黑天鹅绒，毫不吝惜地用味觉将我包裹。这样的望法，地平线会将我目光支撑。我竭力朝那块浩瀚凝视，想读出深不可测的其中，是否藏有平庸之书，或者一切皆空。稍抬一个角度，就能把天撬起，更普通更专注的视野，出于一种信心的笃定。只要我慢慢适应，夜，其实不仅逼近我，就连时间都难脱其染。看上去空间呈现光斑，逐渐从远端而来，陆续打开自己的天窗。然而，依旧庞大的覆盖，不理会这点点滴滴的洞穿，泯灭与点燃成为这一时期的现状。每个位置都有一记清响，在最初马蹄疾驰的山脊，片片霞彩，化石似的尤物，呈现在夜的屏障。

光环的分布相当灼热，升上天际的一小块并非代表弥漫的攀升，层次从区域向独连体划分，逐渐清晰了小粒发光体的存在。那么多闪烁都像地平线的托举，与踮着板凳将一颗颗光钉到墙壁上的过程相同。星星们唯恐消失在偌大时空而争先，可能一次亮度，就能将生命意义证明。亦如身边这条河流，仅用低吟，表达季节听不懂的梦呓。不管平行或者垂直，都有其不甘寂寞的冲动。无法破解绳索会愈系愈紧，以至每缕丝棉都相互纠葛。谁都不想首先松开坦直的路径，哪管毁于“斩不断，理还乱”的过程。今夜的仰望得小心翼翼，顺着山巅如烟的草影，轻轻扣住这缄默万年的黑锅。还得顺应这条倒扣的河流，使其彼此映衬，某种意义上讲，它就是苍穹一个不经意的投影。得悉心待之，奉为上宾，还要悟出染指的心得。纵然指纹都渴得拐弯抹角了，可能血液很想知道这滑溜溜的液体，再怎么暧昧，也得忍着蹲下去的姿态。小腿与岸头支撑的角度，决定身体里的水，有没有潜伏的可能。别对陪我的这条河流怀有任何抵触，就连它面向远方发出的“声声慢”都要悉心倾听。我只是在午后有了仰望的冲动，不要怪罪眼神的好奇，或者心旌的放纵，越过河流，在对岸产生稍微高出一头的虚荣。现在，我依然保持嘴角的高翘，没有那根枯草的位置，我也不想再换个叼法。维持目视的习惯，比改变目视的时间更难。空气静悄悄雕琢我呆若木鸡或万千情愫的表情。我仍旧卧着，渐渐凝重的前方，晶莹体展开斑斓的花纹。此刻风声微起，静谧也有了橘子的香味，黑桦与白桦交织直抵心扉，形成缠绕肺腑的佐证，源于敞开胸襟的空城之新。错过这一刻，光芒的质感拿什么拥有？

夜，依旧占领天际。星座企图分割这宏大的苍穹，妄想以线条的形式链接，却不能间隔这一脉相承的相濡以沫。抽刀断水，只能让刀口哭着撤退，谁都别想芥蒂墨守成规的阴谋。暗，即便退到胡同，也会以阴影尾随，不到万不得已，不会取出肋骨，与狭路相逢的微光殊死一搏。谁能在如墨的山巅看到繁星盘旋，谁能从弧形的穹顶品味鹰的轮廓，谁能从它与天际交手中感知静止的永恒，谁就会从我眼神中读懂，为什么我迟迟不肯起身，从一片荒芜越向一片荒芜。不能把刚刚留在锅底河的深思，形容为迁徙，或者凝眸的万里征途。所有意象，都因我随便叼根枯草向对岸凝眸时，那些未曾吸引过我的事物，竟然生出古铜色的额头纹。从一次次微光缥缈的轨迹，便可知晓高处的存在。眼神触及的地点，破译与乡音神似的空白。往昔叮咚的回声，还在耳畔弥漫，渐渐清晰的是云卷云舒的雾霭。像一位怯生生攀爬的孩子，一面怀着憧憬，一面揪心没有依托的未来。罡风床单似的一抖，被月光风干的滋味，还是从星星网眼中漏出，不曾掩饰地袭上少年眉梢，随之一座城一座城黑白电影般过滤于脑海。也惹了这冬月一地霜白，摧落叶缤纷，迂回成身边虚空的草。双臂摊开，能在这层层叠叠枯叶中划桨，我就是好高骛远的仙人。

回首二队，栅栏们倾着身子伸向朦胧的远端。勒勒车不愿在坑坑洼洼的土豆地留下辙迹，谁喜欢扛一条吱吱呀呀娘娘腔的路躬行？牛尾一甩一甩的姿态，清扫空气中的晶莹，它的眼神已辨不清野花临终时的逗留。某年某月某日的邂逅，也经不住它鲁莽的狂奔。失信的是它不顾车沿的光滑，勒在脖颈的皮绳，像一条粗糙多棱的命运，裹住桀骜不驯的肉身。即使全天下都不在它背上，车轱辘的转动及车檩子的缄默，仍是猜不透的玄机。这些都是场记。一辆空车，怎么能载走一生的时间？况且，还有时隐时现的磷火于岸头呈现，想喝住流水无济于事，索性撒手，任其向东，那是它为自己的霸权给出的熨帖的理由。芨芨草们也想借一把东风，把愁绪滚作绣球。这些杂七杂八的冲撞，以栅栏为靶，纷纷挤在那儿。当它们呜咽或者呐喊，像是从我心肝中掏出来的弦。后来居上的劲风，竟然骑在它们腰上撒欢，还不时站起身，摇晃一身冷光斑。星星都不认得自己的夜里，它们不懂得自身的荒诞，还模拟野马的轮廓，袖子甩得比黑骏马的长鬃还黑。当我捧两缕指缝中的炊烟，却找不到昨天灯火通明的路，衣襟的箭头飘忽左右，波浪似的将我的胡须幻化成蔼然的求证与索取。

大地伸向西方愈加苍凉的夜幕。我如何在这萧瑟里，保持身体上的蜷缩？距离西大营的路线就要被远程雪片预约，它们冷静地卧在那儿，等着接住神话般悠扬的羽毛。那逶迤的天使般的曲线，吸引不住家雀翅膀上灵动的不安，天际悬一曲昂扬的长调，灌入耳畔的全是这种微粒。在没有酒、没有套马杆、没有蒙古包的开阔地，随便喊一嗓子，都能震落挂在鬓角的时间，相互牵绊，彼此调戏，拿出运动的静止逻辑，就想从思想中取走孤寂，实属笑谈。我不过是在这片衣衫不整的土豆地作几个时辰的小憩，就能派生出这么多失落与不如意。我不过是向对岸张望一会儿，那边缘的深黛，便魂一样浸入脑海。好比眼前缓缓消失的河水，我的悸动、迷津、拘谨跟着流淌，我的青春、梦呓、情愫跟着流淌。这河底的淤泥，像不像不肯曝光的私欲？如果每一尾鱼的鳞片都闪烁痴迷，这文物，请将我的顾虑也载了去。脊背紧靠泥土，仿佛被搁浅的鱼，也像待放的花朵，被大地疼爱地搂在胸襟。大写意的思绪覆盖深秋，撑着两巴掌冷土，我微微欠了下身，指甲里的意念，抠住没有发言权的净土。我和骨骼该有一次交谈了，该有一次痛彻心扉的醒悟。

这回真的要起身了。不远处的马厩，还在梦境里回味蹄子的坚韧，是否也在构思我腰部的硬度？使我的双眸成为负担，任随时落下的暮色，分享脚踝的执着。我的胴体与隔岸的远山有着怎样的关联，这纵横的影像是不是世纪偶尔一闪的轮回？怎么不见峰巅鹰的滑翔？昨天还雕刻在那儿，眼下，却被视野的误差解释为虚拟。这就归去，口袋只保留一兜不愿意逗留的风。从肩胛倾下来的倦意，深切地席卷着一个人的荒野。鼓声悠悠，从地层深处传来，好比深埋的乌金，发出空旷的共鸣。如此我这粒大千世界的分子，有了对于自然界的感知，目光想揽住梦幻，却只揽住唯一的前程。

这就从星光镶嵌的夜幕下起身，缓缓步入驻扎梦境的未知城。夜色像一件庞大的幕布，被时间的颜料愈洗愈淡，逐渐显出谢场的本来面目。挺直腰板的一瞬，感觉河水“嗡”的一声，像是也想站起身来行走。那里是家的方向，那里有一盏等了一夜的灯光。我得摸摸那扇如何焦灼了一宿的门，还有院中那块没来得及溜一溜的土豆地，会不会妒忌我宁可远行，也不肯翻它一锹的固执。眼下最应该拨开荒草，抖掉灰尘，既然不再仰望夜空，也得瞅清脚下的路是不是通往扎赉诺尔煤城。此刻，辽阔的二队正将大道铺开，头顶是星光缭绕的深黛色拱门，狂躁的大风提前返回幽谷，默视苍穹的大地万籁俱寂。昨日的马匹敛起英雄的归程，正聚集在马厩回味梦境的蹄音。而我轻挥双臂，自行车好比即将升起帆蓬的大船，我的腰杆就是挺拔的桅杆。经过的牧场正以一万种想象，接壤这即将呈现的无垠，闯入眼帘的是若隐若现的灯光。彼岸已呈现些许似曾相识的光亮，但是苍茫之中，景象容易被粗线条风烟篡改;尤其隐在暗夜中的磷火，很难分清哪处源于灵魂的脉管。静止的万物可能与我的行进有关，眼瞅我经过却不吭一声。我从二队的右前方轻盈而下，自行车的银铃声一次次让我怦然心动，并非是畏惧的倾诉，逶迤的远山也为我护航，逐渐掏出心中的惊恐，积攒勇往直前的力量。通过铁道北上岗的空地，额头开始冒汗，脚底犹如拢上火炭。我坐在阡陌旁发呆，数着一颗颗星斗的泯灭，像数着渐渐淡漠的过往。拂晓的微光从四面八方伸来，像一双狭长的手臂揽我入怀。我愈挣愈紧，只好乖乖任它抚摩脸庞、肩膀以及眸光。寒意渐袭，我却激情似火。回忆河流东去的启示以及彼岸静物的暗语，仍感时空不会轻易抹去一段黄金般的雀跃。比如现在，异常激越的我，想象天空为线谱，矮矮的枯草为歌词，偶尔喊出一两声长调，在鹰的注目下回旋。或者，抱头蹲在逐渐清晰的田垄，与远处毡房成为互补。也许芨芨草们会随我步伐从栅栏上跳下，伴我的同时，也有伤我的可能。

渐渐褪去夜色的黎明有些清寒，白霜从地皮冒出来，像外星模样的白菜。土豆们挤在一起取暖，土与土之间散发地洞的味道。天在远处拐个弯，小鸟衔着天空一角忧郁地吹口哨，时而从我的视线钻进云端，时而从隐约的云里扑向微微的湛蓝。这是时间攀上光线的预言，一寸寸荒芜，在光的卷帘中揭幕，我呆坐的位置恰是开篇的序章。这样的邂逅与灵魂有着怎样的遥控？就算把头颅低下，聆听血脉在身体里模仿远山起伏，也牵不住盲目的冲动。也曾抱怨额头纹不能给出未知的线路图，也曾疑惑鬓角早生的华发会不会以玉洁的颜色，说出脑海中黑宝石的下落。但我不会怠慢指甲里的泥，它能培育我不安的清贫與超凡的内秀，这来自大地的事物，在一枚壳里构思风俗的穷困理由。我可能洗不掉蓄在老茧中的味道，我可能脱不去陷入情节中的桎梏。一道道坎以阡陌的形式递进，摊开手掌，渴求将逝的星斗再坚持一小会儿，给这时候的草原一个俯瞰图。

晨风来得有些直接，先拂弄天边插入高岗的铁塔一角。临近社区边缘一条街道上的喇叭，在清风的吹拂下晃脑袋，光秃秃的背景相当蔚蓝，蓝得我都不知道哪是北了。白云奔跑的样子，像是邻居家小伙伴们成群结队寻我。忽而交头接耳，忽而做鸟兽散。当我仰望它们，微微朝霞却将它们吸了去，那里可能是温柔乡。我的车辙没有像现在这般中断过，它们不甘停顿，关键是我犹豫的步履让充满憧憬的它们不知所措，它们跟着我，像跟着一截被景色左右的木头。那些挤在一起发誓，下辈子再不当我麻袋里囚徒的土豆们，也硬邦邦地抗议。我知道它们想早点进入刑场，我又何苦为难它们？早晚都得入灶房，我这是用途中的雅兴，故意拖欠一种生命吗？如果不是为了几十里外偶尔开掘的土豆地，我不会谜一样地拥有这些际遇。与其说半天一宿的奔波，不如说变幻多端的景致，吸引我不甘服输的记忆。我离开它们，目光触及不到它们，等于输给它们。如果我不能以任何意义上的抚摩、思念或者凝眸接触它们，它们会不会因为我的存在失落？如果我坚持想把它们带走，能够带走的也许只是某一时段给予我悲伤或者欢欣的源头。就算我成为空气，它们仍旧不改初衷，炊烟还是炊烟，河流还是河流，牛粪火泯灭时的余温，延续冻成冰坨的芨芨草籽的传说。抛开自己不谈，只谈肩上溜过的时间，眸光中闪过的光线，指尖弥散的战栗。连路边静默的石子都晓得，命运的归宿就是际遇。所以我不可能脱离豁然开朗的主意。比如，让隔岸枯草再挠我目光一小会儿，或者乞求季风再搂我一小会儿。要不我咋会一次次交出脚底的卷宗？别看我时而行走如飞，时而慢如蜗牛，都是眼前这条锅底河作注解。它没有我的优柔寡断，既然选择，就大刀阔斧地一泻千里。

我必须闯进风里，以略微弯曲的脊背和脸上稚嫩的表情。我得圣徒般痴迷眼下泛霜的景观。云朵大面积在身后舞蹈了，微风将社区的大路吹得没有一片纸屑。光溜溜排列的电线杆呆呆矗立在北疆煤城的边缘，隐入眼帘的俄罗斯铁皮房屋，还泛着银白色的光。这溜冰场似的牧场，这海洋一样漫卷的蔚蓝色天穹，正铺展独具魅力的大道。我像凯旋的勇士，再慢也不想停下来。大风在距离我几十里外的边境线赶来，不抓紧时间，恐怕要有被席卷在途中的可能。我已经耽误太多，很多时候都是被熟悉的风景诱惑。那些平时懒得瞅一眼的景观，为何这么新鲜地闯入视线？会不会跟土豆地有关，跟我溜土豆的情绪有关？就在我总想让麻袋填满，却总也填不满的瞬间，河流的轻吟扯断了我的贪欲。以至我都感觉不出口渴了，只认为彼岸那些静物多么有风度，不管秋天收获抑或凋零，它们都纹丝不动，甚至毫不关心地静默。我们只隔一条河流，却像是相隔无法逾越的高度。我的渺小怎能与远山的亘古与星辰的博大相比？一颗小心脏被这连绵起伏的山峦牵引得好稀奇，好浪漫，“咚咚”劲跳的声音，我当成天籁，当成天堂的敲钟声，提示我拿出果敢，以天空为指南。

此刻，四面八方聚拢而来的民房，豆子似的在眼前排列，白杨也抬高瞭望的视线。焦灼的心很想跨进家门，想早些抵达小院，好让那扇黑铁皮门迎接我，以往日亲亲的面孔和一如既往的矗立。它也知道门把上有我的指纹，就不可能有入梦的可能。并且小圆桌也离开我一天一宿了，温床也离开我一天一宿了，没有我的房间，光线与空气，都孤零得要命，就连枕头上的灰尘，都想不出水的姓名。在这月白风清的时令，一串音符搁在草原煤城的线谱中。我在故乡的扇面上，如一枚叶片在折皱间穿梭，时而还向远方呈上一些跨越式的动作，并且过分地想谛听萦绕耳畔的花开花落。

责任编辑   林 芝