草药香里眠冬至

绿窗

1

老家是塞北坝下村庄，说日子都是农历“今儿几了”。一查墙上的日历牌，“冬子月快过去了，冬至数九大腊月，天寒地冻喽。”“咔嚓”，旧页撕下丢灶坑烧了，新日子光鲜立起来。

冬至，隆冬呼啸而至，九九八十一把刀枪剑戟，飒飒的冷咒刺入大地每一条皱褶，冰有冰包，窗有冰花，大地怀孕隆起。

隆字好，茂盛，昌荣，扎实，丰硕，只有冬可以享用这个词，同盛夏的盛。可见，冬不寡淡，不薄情，内蕴之足非其他季节可比。那三季是外露，是地使出去力气，使尽了;是耗子们不断偷盗，消耗粮仓;植物越壮美，大地越虚脱，只剩下骨架，眼睛深陷。但是秋日它开始收租子，小斗出，大斗进，它就笑了。走了的，都会回来，还会三妻四妾。雨夹雪，落叶加尘埃，覆盖它，填充它。冬是个貔貅，只吞不吐，悄悄地丰沛，藏有双生子。

这样的冬夜，守着半盆火缩在被窝里沉沉睡眠，任大月把覆雪的梨树枝搁在木窗上，薄薄的纸阻遏了万千花脸哇呀呀怒吼。

可是有人扒着墙头晃动柴门，急迫地喊：“二先生，老奶子心口疼得厉害，快给瞅瞅去！”

父亲睡觉一向轻，对着窗户粗粗应了一声，点灯穿衣，背起药箱出门了，冷风一股子呛进来。

2

近年来冬至过得既俗且雅，效仿古人消费漫漫长夜。

每早三粒东阿阿胶金丝枣，晚一丸同仁堂乌鸡白凤丸，均是老牌子古法炮制。万物都在涵养自己，我亦得九九八十一天韬光养晦，调理的是身体，嚼的是文化。

一天一朵梅花。取大张宣纸横纵叠出九九八十

一格，依《芥子园画谱》梅花画法，研墨，毛笔点画，日日月明梅下美人来。父亲忌日，笔墨突然花了。惊蛰那天，果然浓艳欲破，待八十一朵梅花开罢，雪顿春生，把一冬花事卷起收藏。

每晚睡前读一节《黄帝内经》，1982年素花蓝版上下册，又老又美，文辞凝深，意蕴千重，懂则入心，不懂囫囵一过，读古代医者那份殷殷情怀。恰是九九八十一节，读完春气生发。

一节一节推倒夜，他穿着黑色长风衣来了，微笑又自信，拉我的手绕过石头瓦块，在大道上坚定地走，是我从未见过的年轻父亲。醒来看窗外，月西斜。

是父亲雪夜凌晨出诊回来的时候，柴门一响，花狗冲出去，端的“柴门闻犬吠，风雪夜归人”。

3

乡下的冬夜更漫长。饭后有看病或串门的踱进院，稳稳地坐炕头，搂着火盆同父亲聊聊病，说说药方，卷上一两支烟，走了，父亲送出大门外，我们铺炕睡觉。一炕的孩子脑袋挤脑袋睡，母亲在窗台点灯做棉衣，父亲靠在红柜子上低头冥想。

母亲也要睡了，父亲接过灯放柜子上捻小一点，翻中西医结合杂志，读几节《黄帝内经》，而后合上书继续对着灯思索。没有人与他分享探讨，我睡醒一觉，见灯影还在顶棚微微闪烁，父亲手肘撑在柜子上，头盯着墙角成了雕像。

一夜一夜姿势不变，冬日就过了大半。

一年一年，父亲已然空缺了二十个冬至，但二十年不回家他也不会进错门。母亲穿里三层外三层，生着火炉，还是木头窗，墙上老画挂着相片镜子，两缸腌酸菜，两头沉的写字台下堆着萝卜土豆，红柜子还在，红十字药箱子还在。

药箱用了总有三十年？雪扑过雨淋过，风打过夜黑过，月亮洗过太阳暴晒过，一只狗吠过它，一头狼关注过它，裂口处麻绳穿起来，安静地坐在柜子一角，布满忧伤，像父亲。

里面有针灸包，鹿皮外套，里头一面红梅一面牡丹，奶奶的老绣，内插各种型号银针。我看见一次悔过一次，不曾跟父亲学习针灸，背诵汤头歌诀，研讨黄帝内经，辜负一门慈心。

4

被窝凉透了，母亲赶紧起炕烧火做饭，提早扒上半盆火，暖洋洋映红了熏黄的年画。

父亲是赤脚医生。宋氏家族老太爷因在极度缺医少药的年代自学成医，本着“穷人吃药，富人花钱”的宋氏医家誓言，是慈悲闻名的二大先生，几个爷爷叔伯兄弟都学成荫及四乡八村，功德无量。爷爷是大先生，二爷爷是二先生。父亲行二，号称小二先生，有老太爷家传，又考热河医专，本在乡卫生院坐堂，原村赤脚医生三爷去城里，父亲就回村了。

小二先生一身汗水进院，房檐挂上锄头，未及水米粘牙，屋里早有人哼哈等着。小二先生马上转成一个老医生的面容，榆木桌子上摸脉，听诊，问询，说病，低头思忖，开箱包药，认真解说吃法，如家中没药，小楷写出工工整整的药方来，嘱其去镇上买。

父亲给病人瞧病，定有老太爷的风范。不分贵贱，不拘结着怨，有个无羞无耻的姑娘，昨日还红口白牙骂天骂地，今天就大言不惭地来看病，父亲照样拿出十二分的庄重。他倾听病人倒出一碗碗苦水，再说出他可能有的症状。父亲解释，节气的阴晴燥湿，遭了悲欢离合，一日三餐或积或化等等。虽是一病一方，而剂量有增有减，君药或变作了臣药，相宜许就变了相恶。小小方子千斤重，这过程就如作歌，几味药掂量来去，虽依律献韵，但也有着千般变化，应治不同病症，是一个好中医的莲花般若。

5

每晚画梅花，吃丸药，读《黄帝内经》时，父亲就悄悄坐过来，我轻轻读给他听，他露出少有的微笑。我读到《九针》之解，虚实之道，他随即抽出一根银针。

父亲最拿手是针灸。村人身子骨发紧，愿意找小二先生来一针，松松筋骨。小孩蔫头耷脑，父亲拉过来看看舌苔厚薄，拽过手脚，拿三棱针朝鱼际部位就刺，不深，挤出黑血珠子，再刺下一个，一会儿工夫手脚活动，玩去了。

一女中风，腿脚瘫痪。父亲说，两个选择。一个是急治，一针我能给你扎好走了，但是如果再得一次中风，就不能治了。一个是缓治，慢慢针灸扭转过来。她选后者，扎一个月能走了，稍有一点点趔趄，比瘫在炕头是天堂了。

几个人抬来一个大男人，肚子胀得牛大，憋得犄角都快顶出来，老牛般哭叫。父亲不慌忙，取出银针颤颤地扎下去，輕捻慢拢，一时三刻，病人放屁连连，腹部眼见得瘪下去，一会儿站起来，说说笑笑回家了。

一男眼底出血，多家医院不治，最后找到父亲。父亲说，我给你看好了，你别高兴，看不好，你也别怨我。他拿出最长最细的银针，顺那人太阳穴颤颤地扎进去，周围人大气不敢出，看着都害怕。结果扎好了，那人一生眼神清澈。

号脉，父亲也是高手。

沟里急匆匆下来个毛驴车，车上的人叫号不止，要拉镇上看病。父亲正好在门口，说快停下来看看。父亲一搭脉就知晓了，急性阑尾炎。父亲很严肃放话：“镇上二十几里路颠簸，人就穿孔了，赶紧抬我家去，缓解了再说。”父亲拿出三棱针，对准阑尾穴位扎进去，立时痛减，竟是不疼不叫，下地走回家了，分文不收。

一女婚后多年不育，没钱看病，搭了几个大梁来找父亲。父亲摸脉探出宫寒，不易怀孕，有胎也坐不住。用个不花钱的法子，田间地边有那小小的紫花地丁，全草熬药，吃上十天半个月，果然后来抱大胖小子了。

有母忧愁地带着女儿瞧病。父亲一搭手，脸色凝重，说这病不大不小，不轻不重，但不好说，还是到镇上再诊诊吧，要尽快。那母亲面色难看，似怨父亲不给确诊。第二天那母亲又来谢父亲，说了一车医道高明的好话。父亲其实一下就摸出那女孩怀孕了，但她未嫁，不忍说出。

给人面子，是医生的含蓄有礼，他们自会揣摩父亲的良苦用心。父亲看的是病，心里却是对人，是安抚村庄的眼睛，温暖的火盆和回春的草药，颇合现代行医观点，可贵得紧。

6

父亲是民间的医生，赤脚大仙，守护村庄这条麋鹿。

但是父亲到死也不想认命，一生都在找机会抗争，挣脱赤脚医生这个名，哪怕离村六里，十六里。他好学，考试屡次全县第一，却种种原因进不了医院。他像一只蛹努力挣脱，几次眼见就飞起来了，暗处的一阵风一场雨恰好打下来，打得痛彻心扉，他趴在炕上三天不思饮食。父亲的理想终于像半只蛹蝶，吊在枯树上任风摆荡了。

但是，父亲，因为你在，我们多么安心，邻居多么安心，老人小孩多么安心。敲下门，隔着墙，在河那边喊上一声，你就在了，整个村庄多么安心。

如今村里，再也不会有一个随叫随到的医生，有一个二哥、二大爷解脉开方。人们都念着你，多少年了，你听，他们还在说，那晚的月色，那天的霜雪，那日你两脚泥，披着塑料布在雨中疾奔，西边的大奶奶病重了。

7

暑假我去异地，和求学的女儿一起生活五十天。走时到小区跑步，上早市买水果，做早饭，送女儿下楼学习，一切都很自然，但为女儿准备午餐开始，别离的情绪像低处的水悄悄漫上来，越来越猛，终于身体这個木桶装不下了，炒菜，焖饭，拿包下楼，坐出租车，进站等车，都无法阻止泪水出没。第一次体验这种小别，来得猝不及防，无以应对。

后来想，很多无以应对的时刻，泪是最自然的安抚与出口。那一刻我突然意识到一件事。

1997年的冬至，好久不遇的冷，父亲感觉身子沉重，总念叨老太爷、爷爷叫去，他意识到了什么，说这冬怕过不去了。母亲急慌慌做了寿材，父亲无意中瞧见，暴怒，拐杖击打墙壁，令劈了烧火。疼。我常以为中医钻研日久，人心都生出神测，果然大年初二他就走了。

宿疾难养，他知道还有几个九可以数？心里有一万只麻雀慌张地飞叫，一炕的孩子们都飞出去了，思念的重量压出巨大的空洞，他去冰凉的西屋撮棒子，眼泪停不下。母亲劝不住，只好把火盆端过去。

二十年了我才突然醒悟，那屋子原是我们姐妹仨一直住着的，枝枝丫丫都散发我们少女时代的气息。

父，我们都是你的花，花的果，不等你吱一声，都走了，远远的。我听见你在风中哭，在墙根下哭，在柴门前哭，在灯下在炕头哭，在冬天冰冷的玉米堆上哭，泪水敲破了窗和外面的枯枝月色。你喊，快回来都回来！可那时我们听不见，听见了也不曾及时出发。

我们现在回家了，窗台下一溜坐着，你认认吧，都是你的瓜果，老成的，刚熟的，还有你不曾见过的青瓜蛋蛋，都欢欢地叫着一个名，家。

你走得好慢，才从山上回来，扛着锄头，喘着粗气，都是草药味。

8

爷爷早逝，父亲才七岁，没吃的，大雪天穿单裤上山撵兔子，下夹子，是个出色猎人。

但也冻出气管炎的病根，宿疾难调，我深知这要有阿胶将养，绝不至他壮年逝去。

漫山大雪，一头灰狼被夹住了腿，它咬伤小腿挣脱了，父亲和几个壮小伙子翻山越岭围追堵截，那个撵，到底活捉老狼，抬回村里。老太爷怒道：赶紧抬远远的，狼死绝地！

离村一里处死狼，家家锅上吱吱响，狼肉极其鲜美的味道混着酒香飘了半夜。沉沉梦中，一声声嘈杂凛冽各种声部的长号响彻村庄，胆大的扒门缝看去，乌泱泱的大狼小狼围着那摊狼血冲天哀号，连续三晚。后来那块地十年寸草不生，像鬼剃头。

那年头的雪一冬不化，父亲根据动物脚印、粪便判断其行踪，白天挖陷阱夜里埋夹子，第二天凌晨三四点上山搜寻猎物。父亲下夹子像给病人针灸，稳准狠，主要猎获的动物有六七种：身形像矮鹿一样尖嘴的狍子，酷似猫样灵活可爱的狸子，长着一副猪鼻子的獾子，还有像狐狸一样的貉子，至于野鸡、野兔更是出手就得。红狐也成了囊中之物，头吊在门头窗上，尾巴扫着门槛，骚味那个冲，瞬间灌满大院。

猎手医生，那么冷的寒夜，父亲背起药箱就走，眼神发亮，就像挎上猎枪上山追狐狸。医则欲其活，猎则欲其死，皆是他手中的绝活。

可是不几天父亲后脖颈长了大疖子，压得头抬不起来。这似乎是个警示。一日大雪后，父亲又上山埋了三个夹子，凌晨去遛夹，果有一只闪亮的黑狐过来了，走到第一只夹子前，停停闻闻，大摇大摆绕过去了。父亲呆了。狐又蹿到第二只夹子处，示威一样挺起尾巴扫掉了夹子。父亲惊了，见那狐三蹦两跳，忽然在第三只夹子处消失了。父亲赶忙追过去，却怎么也找不到夹子，像受了蛊惑原地打转，突然惨叫一声倒地。他踩在自己下的夹子上了。

那像一个暗示。他一遍遍研习孙思邈《大医精成》：“杀生求生，去生远矣。”或许了悟，渐渐静心揣摩医道，让猎枪生锈去了。

后来看屠格涅夫《猎人笔记》，总会想起年轻的父亲提着一杆土枪穿越丛林，内心却怜悯那些被追赶的猎物。一日读到俄罗斯自然之父普里什文，他把大自然爱成亲人，同时又兴致勃勃地扣动扳机：我们猎获了它们，但同时自然也在猎获着我们。释然了。

9

父亲灯下冥想的内容到底是什么？是个谜了，他自己的世界很少透露，他也只是冥想九九八十一晚。春日一到，耕稼之事滚滚来。

他的一生那么多的矛盾。热爱打猎，善于在丛林和雪野奔跑，但他是医生;他是医生，满腹的知识却被拴在深山小村庄，无法靠行医挣钱养活家小，必须在土地上拼命劳作;想自己开门诊，一大家子榨光了他最后一滴热血;当可以有机会做事，他的寿命临近终点。后来他坐炕上看电视，直到刺刺的雪花出现，也并不睡下，拉灭灯端坐炕头看窗外，遥想他的一大把清梦寸寸作古，被西风吞没。

那以后漫长冷寂的隆冬，半卷的《黄帝内经》上，总是滴着并不老的父亲瘦削的眼泪。不到六十岁，父亲带走了我们村“赤脚医生”的最后一片云。

草药香里眠冬至，若他能多撑几年，条件可以，我们定当拿上好的食物与药滋补他，让他实现人生梦想。

冬至我的祭祀月，怀念父亲，怀想散居行医在村庄市镇的宋氏家族后代，感恩开创中医世家的先祖老太爷，感恩药王爷孙思邈，祝福祖国中医绵绵流长。

而后，隆冬去，春至。春三月，此谓发陈，天地俱生，万物以荣。

责任编辑   陈美者