感动常在那些无法用照相机记录的风景

局部

在很多人眼里，画报记者足迹踏遍风景最美之地，似乎总在“游山玩水”。从职业角度看这大致不错，为了让读者看到云南最美的一面，我们一年中几乎三分之一时间都奔波在通往美景的路上。和普通人相比，我们面对太多绚丽景观，其实已略显审美疲劳。然而，无论走过多少山山水水，在心底总有风景让你终生难忘乃至泪流满面。

2016年我曾采访过的一名叫李桂科的医生，就是这样一道不同寻常的“风景”。

李桂科只是洱源县卫生防疫站一名普普通通的老医生，但他同时还有一项荣誉——云岭楷模。他究竟有怎么样的故事？那天清晨，我们跟随李桂科医生离开洱源县城，翻山越岭来到一个叫做山石屏村的遥远山村，去了解这个故事。

位于洱源县炼铁乡黑惠江西岸的“山石屏”村，实际上曾经是一座麻风院，也是李桂科整整服务了三十年的地方。而“山石屏”这个听起来颇有些诗情画意的名字，也是李桂科取的。

汽车在山路上颠簸了两个多小时，来到一条江边，眼前绿树环绕，江水静流，鸡犬相闻，简直就是一片世外桃源般的山间别墅群。如果不是李桂科指点，谁能想象对面就是曾让人谈之色变的村落一山石屏？

麻风病是当年人类最可怕的病症之一。中国在50年前曾一度流行，仅云南就有数十个麻风村的存在。而这些所谓的村落，实际上完全封闭的治疗场所，通常选择在极度偏僻，与世隔绝的深山老岭之中。在云南，每一个麻风村的背后，都有一段悲情往事。而每一个麻风村的改变，则离不开那些默默无闻的防疫医生们。山石屏与防疫医生李桂科之间的故事，写了整整35年。

1981年4月，23岁的李桂科被分配到洱源县山石屏麻风院工作，当时的人们谈“麻”色变，附近村子的人经过疗养院都要远远的绕道而行。环境闭塞、艰苦条件，让很多人的病情越来越重，很多患者不仅身体有残疾，心理上也有承受着重压，甚至丧失了对活下去的信心。在李桂科大夫看来，改变人们的歧视观念，远比医治病人身体伤痛更重要。1990年，麻风院的麻风病人全部治愈，可现实并不乐观，治愈了的病人仍然很贫困、生产生活条件很差，他们仍然会遭受到歧视与偏见，辛辛苦苦生产出来的农副产品没人愿意买，病人外出搭不到车，外人也不敢进麻风村。此时，原本有机会调离的李桂科选择留下，为了治愈患者们心理上的创伤，改变社会对麻风的歧视与偏见。

某种意义上说，没有李桂科，可能没有山石屏的今天。

李桂科是医生，但在山石屏，他所做的一切，早已远远超越了一个医生的本职。从他选择留在山石屏开始，他就变成了这个特殊村庄的“当家人”和代言人。上世纪90年代当所有麻风病人康复之后，留在这里的100多人如何生存下去？成了他考虑的首要问题。他开始引导村民开垦土地，搞特色种植，实现自给自足;他牵头引进了孔雀养殖，为村民增加收益。为了改善当地交通条件，他积极呼吁，争取外界支持，最终修成了一座宽敞的钢筋混凝土大桥，使山石屏从此不再与外界交通隔绝;他找准机会，争取国家资金政策，为每一个山石屏村民建起了崭新的楼房......他甚至亲自为新

居落成题写对联，对联的每一字话都来自他的字斟句酌。如今，他又积极奔走，打算在这里建立一个麻风村博物馆......

走进山石屏村，无论老人小孩，人们见到的李桂科的表情，就像见到亲人一般。他尽好医生的天职，与此同时，还为年老的村民理发、剪甲，乃至叠被、洗脚，这些事他整整做了三十多年从未间断。

中午，我們在山石屏与已经康复的村民们一起吃中饭，这在以前是完全不可想象的。李桂科说，外界对麻风病人有太多误解，他们康复之后，已完全与正常人无异。麻风病是一个医学问题，但更是一个社会问题，康复的病人需要全社会来进一步了解、关爱。与康复病人共进午餐这样简简单单的一件事情，直到今天，多少人仍有顾虑？

在山石屏的整个参观过程中，我处于一种难以抑制的感动。他和这个村、村民之间，实在有太多故事，听来让人感慨万千。但是，临近参观结束时突然的一幕，还是令我、以及所有同事最终失控飙泪。他推开一间屋门，里面竟是满满几十口空棺材，垒在一起，这一幕当场令所有人目瞪口呆。这些空棺材每一口都写有姓名。

此时，他说：很多病人在年轻时患病之后，往往被极度恐慌的亲人迅速送进麻风院，从此不再过问。即便在康复之后，这些人中的一部分，仍不得不面临无法被家人接受，甚至无家可归的现实，无奈只能继续留在村里。这就是时隔几十年后，当麻风病已从普通人视线中基本消失，而中国诸多地方依然存在麻风村的原因。在普遍情况下，一个人得了麻风病，便不得不面对被社会甚至家人歧视的命运，这是无法回避的社会现实。在随后的一生中，他（她）们中的相当一部分因而惧怕与社会交流，变得脆弱、敏感、自卑，一生不得不在“村”中和病友度过，或许唯有在这里，他们才能继续感知人世的温情。然而，他们终将老去，也将面临那一天。中国人讲究入土为安，那么谁来让他们入土为安？他们一生孤苦，我不能再让他们凄凉离开这个人世。因此，想尽办法，为他们做了这些棺材。都写上名字，谁走了，让他可以在最后的一刻，体体面面地被送上山去。

听到这，瞬间，我眼泪夺眶而出。

告别时刻，天空中下起了小雨，几十个村民冒雨送我们到桥头，挥手告别。李桂科的身影也在其中。他已经微微有些驼背了，此时此刻，他仿佛就是站在自家门口，送别远方的来客。

这是一个大写的人。生命中，其实我们遇不到几个这样的人，他们默默在人潮人海中前行，你无法感知他们的存在。但是一旦你走入那个故事，那就足以震撼心灵。我想，这故事，也是我永远无法用照相机记录的风景。