漫谈“毕达哥拉斯文体”及其创造（上）

北京 吴子林

非常高兴回到北师大见到这么多师弟师妹们，还有老师们，很开心，这是回家的感觉。到北师大我第一件事就是去看看童老师的小红楼，缅怀缅怀我们的老师。

今年对我来说是一个很重要的年份，我是1989年上的大学，大学入学三十周年了。为什么讲这个？因为我是在大一的时候，一个很偶然的机会遭遇了别林斯基，读了很多别林斯基的书，从那个时候开始就立志要做文艺理论，要做文学批评，入学不久就定下了我的志向，有了这个文学抱负。没想到三十年就这么走过来了，一晃就是三十年啊。我也不敢说我的理想实现了，可能理想是永远实现不了的。如果实现了，那就不叫理想了。只能说不断逼近目标。所以1989年对我来说是一个很重要的起点，一进大学校门，老泡在图书馆，泡半个学期，就确定了我未来想做的事，未曾想后来果然做这个事了。

第二个就是入京二十年。1999年跟赵勇老师同时考到北师大，跟童老师读博士，博士入学已经二十周年，这时间多快啊！一晃我今年50岁了，谁也没想到，这个时间到哪里去了！大学三十年，到北京读博也二十年，真是难以想象得快。

说这个主要是告诉大家，时间太宝贵了，你稍不留神一晃就没了。对我自己来说，我感到不是很满意自己目前的状态。我自己觉得进步太慢，所以不断地自我反省，也在做一些自我修正。其实做学问也是需要不断回过头来看的，不断地自我反思，在不同的阶段你看到不同的自己，我今天给你们讲这个主题，其实也是我对自己的一种自我批判、自我修正。因为我犯的一些错误、过失也是目前学界存在着的，不是我一个人独有的，必须要不断地突破才有可能在学术上取得一点进步。

我学术研究的真正起点就是做博士论文，做古代文论。2002年博士毕业那年，赵勇留校，我到《文学评论》。因为工作的性质，我有一段时间在追踪学术的前沿，围绕学术最前沿读了很多书，也写了很多文章。但后来发现不能老追，老去追踪西方最前沿的理论是有问题的。接着就发现了自己的短板，很自觉地回归到中国文化原典。这是一个回归的过程，回到原点去读先秦。当然，回到古代也不够，搞理论的还得面对当代，所以同时也在关注当代的文学创作，关注当代文学艺术实践给理论研究提出的问题。所以2013年和2014年在《小说评论》开了两年理论专栏，发了12篇大文章，后来出了一本专著叫《文学问题：后理论时代的文学景观》。

其实，从开专栏起我就已经开始自我修正了，写论文不能还是按照读博士那种科班训练的方式来写，那样写的话路子会越走越窄，文章越写越不好看，也写不出新东西来，从而出现瓶颈。当初感觉到瓶颈的时候想摆脱它，以为只要转换关注点，也就是研究对象即可，后来发现这远远不够，还必须要改变自己原来的整个理论思维，必须要改变整个写作习惯。这是很痛苦的，这是一个自我革命。也就是说，要摆脱目前我们学界那种通行的文章写法，不是说我不会写这类文章，相反我写了非常多，转载率也很高，可是我发现这个路子有问题，必须自我革命。

维特根斯坦说：“一个能对他自己进行革命的人，将成为革命者。”我开始自我革命，2013、2014年写专栏就是在进行文体革命。当时北师大的张清华老师、张柠老师，也经常在《小说评论》发文章，他们说子林兄，你这两年的文章跟以前风格完全不一样，你居然可以把理论文章写得那么有诗意。富有诗意，就是用那种很诗性的文字表达出我个人对理论问题的思考。继2013、2014年的文体实验后，后面几年里我开始想从理论的层面来思考学术文体，也就是“述学文体”问题。2017年、2018年在《清华大学学报》刊发了两篇，今天想给大家讲的是第三篇。我提出未来的“述学文体”的设想，借用了斯坦纳《语言与沉默》里的一个概念“毕达哥拉斯文体”，围绕这个文体开始了一系列的探索。

第三篇我主要思考“毕达哥拉斯文体”在具体运行过程当中的那种哲思路径是怎样的。我提出“毕达哥拉斯文体”的构想时，很清醒地意识到，我的学界朋友们肯定会质疑我，首先质疑我本人：你提出“毕达哥拉斯文体”，那你写给我们看看“毕达哥拉斯文体”到底长什么样子。所以，对我而言这也是一种自我挑战，我谈“毕达哥拉斯文体”，我也得用“毕达哥拉斯文体”来写作，用“毕达哥拉斯文体”来谈“毕达哥拉斯文体”问题，让学界朋友看一看，原来论文还可以这样写。

从前面两篇来看，学界很多朋友还是比较支持的，他们看完以后比较喜欢我的文章。有的朋友说，如果搞理论的论文也能写得这么好看的话我们都爱读，我们都愿意读。因为现在大部分论文不好看，很多写得不好看，可读性太差。因为职业的缘故，每天都要看稿子，要审稿，十多年来过手成千上万篇文章，看这些来稿很痛苦，真的。有的时候，甚至在想自己是不是选错职业，不应该做编辑，应该到高校当老师。我印象特别深，当时博士毕业后已经定下来到《文学评论》当编辑，当时我的硕士导师，中国比较文学的开拓者之一，福建师大的李万钧老师，他也是北师大毕业的，也曾经留在北师大教了几年书，后来才调单位辗转到了福建师大。当时他说你去刊物干什么呀？你应该到高校去，不应该到编辑部。没想到我到了编辑部，一待也待了十七年。

但是，做编辑也并非一无是处。首先，做编辑看的论文很多，所接触的不少是国内非常优秀的学者，有不少最前沿的东西。你随时能把握这个学科的整个动态，从中可以学到非常多的东西，从这个人身上学一点、那个人身上学一点，那你就不得了。据说毕加索在世时，画家们当时最不愿意请他去看他们的画展。为什么呢？因为他到画廊看了一遍，那些画家最好的东西，那些费尽心力的精华一瞬间就被他吸走了，很快变成他作品里一个不经意的部分。我觉得编辑做学问也有这个好处，可以将每个作者的长处化为自己的。所以，假如说我有点进步的话，可能就是这种职业给自己带来的好处，转益多师嘛。

第二个就是培养那种敏锐的问题意识，能够自觉地意识到这个问题值得做，那个问题没必要做，这种文章值得写，那种文章根本不必写。如果没有做过编辑的话，他不一定能够马上体验到这个东西。敏锐的判断力是编辑职业养成的。所以当时我们文学所的老所长杨义老师曾经建议，如果有条件的话，刚刚分配入所工作的新人，先到编辑部锻炼几年，再回到研究室，对他的业务一定大有帮助。我觉得是有道理的，的确是这样。

比如说学术论文写作，很多人觉得论文就是这样写的，论文不就这样写的吗？这是一个问题吗？他们觉得不是个问题。这是学术规范，论文就应该这样写。他就不会去问这样写对吗？你们读胡兰成的书的时候有没有发现，好像是在《文学的使命》中，胡兰成说要破除两个观念，其中之一是：“今人以为理论文不可是文学的，这个观念先要改变。”我们现在仍然没有这个意识，当然你们看过我的第二篇论文《走出语言》，从论证到证悟，我里边讲到20世纪80年代王蒙提出来要解放文体，论文也可以写成散文，可以写成杂文，还可以写成小说，还记得吗？没有必要都是千篇一律的，80年代王蒙就提出来了，文体是多样化的，不要那么呆板，那么死板，可是我们现在是越写越呆板，越写越僵硬。这真的是一个问题。我天天被那些论文折磨，痛苦不已，所以我要反抗，我要革命。他们说吴子林是想要发起一场革命，发起中国学界的“述学文体”革命，要打破现在这种论文写作的规范。所以我每年写一篇，一年写一篇，第三篇刚写的，春节完成的。为了写这篇文章，花了一年的时间阅读、思考。现在东西写得很少，不如赵勇，他的成果比我多。我现在一年重点写一两篇、两三篇。以前也写很多，曾经一年发过十几篇。结果有一次被童老师批评了，说文章没必要写那么多，你得把速度慢下来，每年重点写一两篇，而且写出来让你的同行们看完以后感觉到这种文章我写不出，只有你吴子林才写得出，那就成功了。如果你写的文章别人看完以后说这个我也能写，那你就是发一百篇、两百篇、三百篇也没有什么意义。童老师厉害就厉害在这个地方，他在关键的时间节点会敲打你一下：不能这样写，不能什么都写，要多读书，要专心地研究某个问题，要写出别人写不出的文章，要提出别人没有发现的问题，提出你个人的思想。我后来遵照童老师对我的训导，就这么做下来。所以，我现在写的东西不多。

当年聂卫平在电视上讲解重要的围棋比赛，当围棋高手下棋的时候走错了一步，聂卫平发现了，他评点说：“这不是围棋。”现在有人居然一年发三四十篇文章，数十年下来发表了四五百篇论文。我心里暗暗地说：“这不是学术！”

有一次我在开学术会议的时候，不点名地批评：有的朋友在我面前吹嘘，说他一个礼拜能写一篇，现在已经发表了四百多篇论文；我说好吧，你发表四百多篇论文，一篇论文一个思想，四百多篇论文就是四百多个思想，那不得了！那你就是思想家了！然后，我问在座的朋友们，你们说我们当中有谁是思想家？大家都沉默不语。

这样做学问叫作炮制，哪是在做学问？这是题外话，但是我觉得大家一定要记住这点，否则最后毁掉的是自己的整个学术形象。真正的学问不是那样做的。

回到今天要讲的主题。

这篇文章刚开始怎么写的呢？我是从一部小说谈起的，英国一个小说家，1958年出生，叫杰夫·戴尔，我最先看的一个小说是《然而，很美》，英文是《But，beautiful》，是评论爵士乐的，可是用小说的形式来写，太有意思了。他抓住七个爵士乐歌手，每个人写一章，用小说的笔法来写，写得可好看了！就像小说标题一样，写得太美了。这个就是王蒙说的把文学评论写成了小说，建议大家去看看这个小说。

但我这篇文章先从他的另外一部小说谈起，这个小说叫作《一怒之下》，副标题是“与D.H.劳伦斯搏斗”。这个小说挺有意思的，他为什么写这个小说？因为我们知道每个作家至少有一个让他想成为作家的作家。就像我一样，我后来搞文学理论，是因为有一个让我想成为文学理论家的理论家别林斯基。小说写作者也是这样，他也有一个杰出的小说家，是这个小说家触动他，使他成为小说家。对于杰夫·戴尔来说，让他想成为小说家的小说家就是劳伦斯，所以劳伦斯对他来说就是一个父亲式的作家。他说多年前我就下决心要写本书，要写关于劳伦斯的书，来向他表示致敬。然后他开始搜集资料，准备研究。可是最终写出来的是一部小说，这个小说像传记，又像游记，又像回忆录，富于后现代与嬉皮的气质。

杰夫·戴尔为什么这样写？因为他对当时英国的整个学术界非常不满，他认为小说会让我更接近自我；而那些学术著作却相反，会带领我摆脱自我，是相反方向的运动。他说那些学者很糟糕，他们根本不理解文学，他们都是在忙着杀戮文学，所以他不愿意走那种学术研究的路子去研究劳伦斯，而改用小说的方式来写。

杰夫·戴尔小说里讲到的情形，跟我们中国的文坛太相似了。他说英国文学系的课程，从《贝奥武夫》到贝克特的作品，还有几个人在看？已经被谁取代了？被伊格尔顿等人所推行的各种所谓的理论替代了。据说很多文学院中文系的学生看作品的越来越少，很多人都去看理论，理论就像乔纳森·卡勒说的成了一个独特的文体，无所不包，巨无霸。大家看理论去了，理论成了正统学说，而并不是他宣称的要颠覆的研究方法。

杰夫·戴尔说：“任何一个合格的讲师，论述起来都很流利，能够无限期地阐述下去。”可不是这样吗？当时我读硕士的时候，我的硕导李万钧先生也批评搞理论的，他说搞理论的人一套一套，说得头头是道，这个人怎么样，那个人怎么样，这个思想怎么样，那个思想怎么样，可是拿一个文本放到他的面前，让他说一说就哑口了，说不出一个所以然。英国文坛也是这样。

小说写到，有人听说“我”正在写小说，写一本书，写一本关于劳伦斯的小说，一个好心人借一本书给“我”，那本书叫《朗文文学评论读本》。“我”翻开一看，看到了伊格尔顿，还看到好多理论家，他们都在谈劳伦斯，是不是跟国内很多学术论文很相似？该书的卷首语题为《寂静的不确定性：后现代的劳伦斯》，里面分了好多章。在“性别，性，女性”一章里，有莉迪亚·布兰卡德的《劳伦斯，福柯与性语言》；在关于“后结构主义的备选”的章节里，有丹尼尔·J.施耐德的《从D.H.劳伦斯看逻各斯中心主义的替代品》……

杰夫·戴尔说翻看这些文章，一边翻一边怒火中烧，气得不行，然后骂这些毫无文学感的人，怎么最终还能在大学里面教授文学呢？还敢评论文学呢？这群小人背对世界，好让世人看不到他们相互撕扯，太过分了，太愚蠢了。杰夫·戴尔实在气愤了，就把它烧了，又撕不开，太硬，装得太好了。然后把书扔出去，因为撕不破，太有韧性了。还不够解恨，最后冒着烧到自己的危险，划了一盒火柴，把这本书成功地肢解了——终于这个小说家解恨了。

我一边看一边笑，我不就是这样吗？我看那些来稿的时候也是怒火中烧，恨不得把它们都扔到垃圾桶去：什么玩意儿？写那些东西干什么？有意思吗？好玩吗？有趣吗？把生命糟蹋在这种事情上有价值吗？

小说继续写到，第二天“我”平静下来，然后想，你怎么能理解文学？如果你所做的不过是看书，现在评论已经成了文学传统不可或缺的部分，可是能够写出优秀评论的学者实在罕见，大部分人写的书简直是对文学的犯罪。杰夫·戴尔说得够狠，看了好解恨。我们当代很多学者干的也是这种事——对文学犯罪！

“我们在大学读到的那些评判……研究！研究！这个词如同丧钟敲响，无论哪个被研究的可怜人都即将迈入坟墓。围着大学校园走一圈，几乎能嗅到一股明显的死亡的味道！别跟我说那枯燥乏味的系统化考试，别给我说那些疯狂的书里的一些闪光点，书里压根儿就没有进行全面或合理的阐述。”真是太让人沮丧了，让所有的“权威”都见鬼去吧！其实，如果你想知道文学是如何存活的，你就要转向作者，看看他们是怎样谈论彼此的，不论是在散文、书评、书信还是日记里——以及他们的著作里。

杰夫·戴尔认为，最好的评论是什么？最好的评论应该像乔治·斯坦纳说的，“对艺术最好的解读是艺术”。可是我们现在写的很多书根本没做到这点。他说他所处的牛津简直就是一座笨蛋之城，住的都是笨蛋，被愚蠢、被极度精神疲劳的乌云所笼罩，这些笨蛋学者在他们的文学研究上挥动着铁锹自掘坟墓。而他说此刻窗口正传来敲击键盘的声音，也许有人正在写一本书或一篇论文，也可能正在准备演讲稿……实际上，“你不可能在牛津写出一本像样的关于劳伦斯的书，不可能写出任何一本关于劳伦斯的书而不对他彻底背叛。这么做的话就立刻取消了你自身的资格，无异于朝着他的墓碑吐唾沫”。

杰夫·戴尔实在受不了，他说你不可能在牛津写出一本像样的关于劳伦斯的书，你必须要出走，要离开它。小说家杰夫·戴尔受尽各种焦虑、疲劳、绝望的折磨，也做了大量的案头工作，最后决定逃离牛津，决定寻着劳伦斯的足迹展开一场文学的朝圣。劳伦斯到过什么地方，自己也去走一走、看一看，根据他的小说、回忆录、散文所描述的，把他所有走过的地方也走一遍。小说就是这么写的，寻着这个足迹，在文学朝圣的过程当中展开这部小说。所以这种文学朝圣实际上是在寻找劳伦斯，是在寻找劳伦斯的过程当中找到了自己，找到了另一个自我，最后“我”变成了自己所追寻的东西，跟劳伦斯合二为一。所以这部小说可读性蛮强的，蛮有趣的。

杰夫·戴尔认为，一个当作家的人应该怎么写东西呢？他说应该是无所事事地闲逛，读书，看一些画展，看戏，聆听，写一些让自己感到最愉悦的东西，还有什么生活比这更好呢？杰夫·戴尔说这是最好的，这样你不用跑到学院派的门框里面，一踏进去就被专业研究的条条框框给捆死了。

杰夫·戴尔写这部小说，其实就是闲逛，在世界各地闲逛，所以像游记，又像小说，又有文学评论在里面，又有回忆录，什么东西都放在里面，典型的后现代风格。他不时地会引用一下劳伦斯小说的精彩片断以及劳伦斯的一些话语，对他的作品不时地做一些点评。所以这部小说《一怒之下——与D.H.劳伦斯的搏斗》其实写的就是感受，把自己对劳伦斯的感受一点一滴地写出来，最后小说就这么写成了。这个写法蛮好的，看着看着我感觉自己也可以这么写小说，写小说不是那么难嘛。契诃夫也曾经想写长篇小说，后来一个作家说你不适合写长篇小说，他也觉得自己不具备写长篇小说的才华。因为要写长篇小说，就要对社会各个生活领域、各个学科都有所了解，这样在小说写作中细节才能展开。但那是传统的长篇小说，现在这种后现代的写法完全颠覆了那种写法，所以看着看着就觉得我也可以写小说，而不是说我没有生活，我生活不够丰富，所以不能写长篇小说。

我有一个小说家朋友，藏书可丰富了，他的藏书比我还多，各个学科都有，我的还是比较集中在文史哲，他是什么都有，因为他是写小说的。他说不懂的话，万一碰到这个东西就露馅了，所以必须什么书都看。但是后现代小说写作似乎没必要这样。

杰夫·戴尔说自己喜欢的都是那些无法称之为小说的小说，他写东西是根据自己的趣味去写，就是一种趣味型写作。看到这里我在联想，实际上我们的学术研究可能的最佳状态也是一种趣味型的写作。为了这个我专门在《人民日报》发了一篇短文，提出学术研究有三种境界。第一个境界是职业的境界，把它当作为稻粱谋，为了生计，这个是职业的境界。第二个是更高一点的境界，叫作事业型，要建立学科，建立体系，这个只有极少数人能做到，比如童老师做到了这一点。第三个是趣味型境界，完全从趣味出发，是自由的、个体化的一种工作，这是比较率性的，比较潇洒、随意的。我个人可能做的是这个，做不了事业的，社科院不像高校，高校可以形成一个研究团队，社科院是每个人做自己喜欢做的，所以很难形成团队，这一点是不如高校的地方。

（“文心讲坛”栏目由《名作欣赏》与北京师范大学文艺学研究中心合作）