腾腾妈
儿子腾腾出生于2009年,在上小学前的那些年,腾腾表现出超强的精力,动作敏捷、爱吃、好奇,在我们眼里,简直就是天赋异禀、智力超群。
从一年级开始,我们按照老师的要求,规范腾腾的学习习惯,每天的学习任务保质保量完成,然后,我们还轮流给孩子“补夜草”。我告诉腾腾,马无夜草不肥,要想学习超过别的同学,就必须在老师给的学习任务之外多“补夜草”,多补课。除此之外,双休日儿子也是不闲着的,运动班、培优班、演讲班、主持人班、领导力班一个都不能少。所以,有时候,腾腾甚至比大人还忙。
我用我超常的游说功夫给孩子做工作,我对腾腾说:“人生就是一场大比赛,从我们还是一粒小种子的时候,就开始了竞争,腾腾能够成为妈妈的儿子也是竞争胜利的结果。”
“我不赢会有什么后果吗?”腾腾懵懂地望着我。
我说:“如果你失败了,别的孩子就会跑在你的前面,你就上不了好的初中,上不了好初中就考不上重点高中,就不能上好大学,将来就找不到好工作。没有好工作,你就会贫穷,住不起自己的房子,生病了也没钱看病,只能做流浪汉!”
腾腾望着我,眼睛越瞪越大。我似乎成功地说服了他。再加上平时一有机会,我就给他碎碎念学习的重要性,腾腾尽管有些不情愿却还是努力去学习。
然而,给腾腾各种高强度的教育后,已经是四年级学生的他,并没有表现出超人的天赋,各门功课反映平平。
一篇英语课文,一单元都学完了,别的同学可以倒背如流,他却是一合上书就不知道了。我曾亲自检验他背课文的速度。一段百来字的语文课文,也就三五句话,他要读10次,然而才能磕磕巴巴背出来;要背得很熟的话,则至少要反复18次。最可怕的是,他出去转一圈回来,就把刚才的全忘了。数学上,他计算一个东西很费劲,数字稍微大点,就思路不清,碰上加减乘除混合的,头就更大了。
学习成绩平平的背后,我还看到,腾腾从本质上对学习不感兴趣。比如一段课文难背,但他从不会主动去想办法记忆,只是机械地重复,所以,效果很差。
记不住、算不出、没兴趣,这就是腾腾的学习,他并没有如我们所愿成为资质超常的神童!
我和老公都非常着急。四年级快结束,马上进入五年级,腾腾连一次“三好学生”都没有被评上过。紧接著要来的期末调考据说对小升初很关键,所以,我们更是铆足劲加强对孩子的学习监管。
3月,孩子学校举行春游。班上40个孩子,有39个都积极参加,腾腾却说都没跟我说。
我问腾腾:“同学们都争着要去春游,你怎么不去呢?妈妈不会给不出春游钱的。”腾腾却说:“我想在家里复习功课!春游也没什么意思。”
我诧异了,盯着儿子愣了半天。不对劲,不对劲,哪里不对劲?
他太乖了!
我陡然回忆起这几年来,儿子的不同寻常是他太乖了!他几乎对我们言听计从,小男孩的捣蛋、调皮,在他身上很少看到。
当天,我和老公说起了这件事和我的担忧。老公说:“这么一说,好像我们儿子是太乖了,我小时候也是调皮捣蛋的,不放过任何玩的机会。”
怎么办?儿子太乖了,是不是问题?
这一次,我坚持给儿子报了名,让他和同学们一起去春游。回来后,老师让写春游游记,我看到了腾腾写的两句被他自己划掉的话:春游没什么意思!人生没什么意思!
这两句话,让我惊悚得跳了起来:他可才只有10岁啊!
一时间,我的心锥刺一般痛起来,眼泪扑簌簌往下掉。我一动不动坐在沙发里,足足发呆了两小时,脑子里如千军万马,呼啸而过。我突然变得无欲无求,我只要一个开朗健康的孩子,我只要他快乐,我做了一个大胆的决定。
周末,腾腾习惯性地早起,准备上培训班的学习用具。看着他小小的身影,我的眼泪又滚滚而出。镇定些后,我轻轻对儿子说:“咱们以后可以不用去培训班了,先把觉睡够。”
儿子诧异地看着我,说:“为什么?你之前不都一直在催我吗?”
我说:“妈妈以后不催你,这些学习班都可以不上了。”
“妈妈,你是放弃我了吗?我不想长大当流浪汉!我不想做穷人!”
儿子的话,我听起来是那么熟悉,因为,这就是我经常对他说的,不好好学习就只能无家可归,住桥洞、睡大街,我还常指着街边衣衫褴褛的乞讨者,对他说:“不好好学习就会变这样。”这些平常的话突然让我觉得毛骨悚然。对大人来说,谁都知道这是勉励孩子的话,可对一个年幼的孩子,没有比这更可怕的诅咒了。父母生生地把教导变成了恐吓,在大人的描述里未来是那么恐怖。
对天天处于这种恐怖中的孩子,人生还有什么意思?
从那天开始,我没有让儿子去学习班。他最初显得还有点不安、有点无所适从的样子。我知道,这是他焦虑的表现。以前去学习班,虽然累但是他心里有安全感,尽管学习效果很一般,但至少是心理安慰。现在,不去培训班了,要是被同学超过了怎么办?升学不好怎么办?所以,他有点手足无措,问我:“妈妈,你确定可以不去?”
“儿子,把老师布置的家庭作业做完后,你可以做自己想做的事,想找小朋友玩也是可以的。我还知道一个大家都爱去的玩滑板的地方,你可以和同学一起去玩玩!”
“妈妈,你如果不告诉我为什么,我是不会放心玩的。到底发生了什么让你竟然允许我不上培训班却出去玩?”
“妈妈发觉这些培训班除了加重我们的学习负担和经济负担,其实并没有什么用。最重要的是,妈妈觉得即使腾腾考不上名牌大学,也没什么可怕的,腾腾既不会成为流浪汉,也不会成为穷人,腾腾可以通过自己的努力成为一个体面的人。”我抱着腾腾对他说。
大概是很享受我这个亲昵的动作,腾腾终于放心地笑了。
腾腾抱着滑板出去玩了,我和老公聊了起来。原来,不知不觉中,我们望子成龙,却把孩子压榨得了无生趣。如果人生真的一开始就是一场残酷的充满痛苦的比赛,那么,我们不经过孩子允许就把他带入这场厮杀中,是多么不近人情。既然人生那么苦,是否还值得去经历?即使他在这场厮杀中胜出,又还有什么意义?我和老公都可以算是这种教育体制的优胜者,可我们不照样处在焦虑之中吗?
人生的意义在于它的丰富多彩,而不是单行道上的拥挤拼杀。我希望儿子去经历,去感受更多的人生,而不是做个学习机器。所以,我们决定不再强迫儿子学习他无法掌握的东西,不再恐吓他未来有多可怕——未来妙不可言,你只待去经历。
摘自《分忧》