初中的第一天,因为站队,她和班长没说三句,便打了起来,一板凳腿砸在班长的后背上。学校要开除她,母亲低三下四地找人说情,才勉强留了下來。后来,因为不写作业,她被隔三差五地叫家长。每次都是母亲来,来了便和老师说下一箩筐好话,仿佛做错的是她自己。有人说,你这孩子该管管了。母亲说,她还小,好多事都不懂。大家都觉得,母亲有些太溺爱她了。
她依旧天马行空地来去。老师们都不愿搭理他,同学们也瞧不起他。然而,有一天,她突然很郑重地给班主任写了一张假条。大意是母亲病了,她要去照顾。对于这个破天荒的举动,班主任有些意外。因为,他从来没有见过她写过一张假条。
过了些天,她让同学又捎来了话,说需要延长假期。班主任觉得有些不同寻常,一打听,她妈妈是真的病了,而且在市里的一家医院住院。
两个月后,她回来了,像变了一个人似的。她说她的母亲去世了,这一段时间,她一直陪在母亲身边。之后,她没有旷过一节课。毕业那一年,她上了一所艺术学校。由于她不俗的才艺,以及在艺校的出色表现,她被上海的一家服装设计中心看中。几年之后,她成了那家服装设计中心的设计总管。
后来,有人问到她的这一段人生经历,她说,这一切改变,是从母亲要她认认真真写一张假条开始的:当我得知最疼爱我的母亲得了绝症之后,我哭得泪水涟涟,母亲说,闺女啊,这些年,好多人说你不好好上学,娘不信。他们说,你闺女外号叫蒲公英,出入学校,从来都没用过假条。娘在最后,求你一次,你给娘争口气,认认真真地写张假条……我脱轨的人生在那一刻,突然刹住了车。我发誓,一定要为我的娘争口气。就因为这样一张假条,我才能一直走到现在。
人们都为这个孩子后来的变化啧啧称奇。人们说,白家在路边捡到的那个孩子,能有后来这样的造化,全是因为她的养母,用全部的爱创造出的奇迹。