Rukmini Callimachi
2014年9月19日,IS发布的视频中,五名来自英国和澳大利亚的IS战士呼吁穆斯林加入IS参战(@视觉中国 图)
2014年8月19日,IS公布一段将美国记者“斩首”的视频(@视觉中国 图)
四年多前,美国联邦调查局呼吁公众协助识别一个视频旁白的身份。这是“伊斯兰国(IS)”最为知名的视频之一,画面里,几个被俘虏的叙利亚士兵先是自掘坟坑,后被枪决。
这名旁白是男性,操着一口带着北美口音的流利英语,还曾在IS发布的其他数个视频和电台广播中发声。他就像是躲藏在阴影里的布道者,向英语世界宣传IS极端思想。
如今,这个神秘旁白的身份终于大白于世:35岁,拥有加拿大国籍,曾在多伦多市一所大学就读,一度在IBM签约外包公司从事信息技术方面的工作。
这个名叫穆罕默德·哈利法(Mohammed Khalifa)的男人,今年1月在叙利亚被一个由美国支持的民兵组织抓获。他自称受雇于IS媒体部,后者曾在网络上发布了一系列违背人道主义的残忍视频,包括美国记者詹姆士·弗利被斬首、一名约旦飞行员被活活烧死等血腥画面。
对自己助纣为虐的行为,他对《纽约时报》记者说道,“不,我不后悔。”
哈利法很瘦小,在与《纽约时报》进行长时间谈话时,他会偶尔咧嘴一笑。据他介绍,自己出生在沙特阿拉伯的吉达,父母都是埃塞俄比亚人,还小时就从沙特移民到加拿大多伦多。在那,他学到了纯正的加拿大口音。
在加拿大塞内卡学院获得计算机系统技术文凭后,他的职业生涯没有任何特别之处,直到加入IS。
反恐专家表示,哈利法在为恐怖组织“招兵买马”这一方面,可谓“劳苦功高”——使用英文旁白宣扬恐怖主义,吸引生长于英语国家的人投身“圣战”。
伦敦国王学院激进化国际研究中心的高级研究员查理·温特说:“他的声音,是IS的宣传视频广播中最容易识别的英语语音。”
为了证实哈利法的认罪自白,《纽约时报》请了三名音频取证方面的专家,将“战火”视频中的英文旁白,与哈利法被捕后不久发表的电视声明进行声音比对。尽管这些分析并非百分之百准确,但专家一致认为:哈利法极有可能就是那个英文旁白。
“战火”视频在2014年9月19日发布。它标志着IS的发展到达一个转折点,那时距离IS建立“哈里发国”还不到三个月。在“战火”之前,IS发布的视频较短,也没有表现出那样的野心勃勃。
这段时长55分钟的视频,一部分是由一名IS武装分子用GoPro摄像机拍摄的,展示了一种极为真实的体验感:一名士兵在战役打响前挖战壕、侦察敌情,随后与敌方交战,最后将其击溃。温特表示,因为配有英文旁白讲述整个过程,视频某种程度上成了在澳大利亚、英国和北美等英语地区招募新兵的“广告”。
对哈利法来说,这是他高产职业生涯的开始。他的旁白作品包括数十个音频和视频片段,这些都是IS最具影响力的英语宣传材料。
“他是个象征——在过去四五年里,他化作IS之声,传向整个英语世界。”加拿大战略对话研究院的高级研究员阿马纳特·阿马拉辛加姆说。
来自加拿大的IS武装士兵穆罕默德·阿里,在九个月前被捕。他曾表示,自己见过那个英文旁白,还和他交上了朋友。据他介绍,旁白是一名非洲裔加拿大人,化名为阿布·里德万。
在接受采访时,阿里同意听一段录有哈利法声音的片段。“就是他!”阿里喊道,并告诉《纽约时报》,在“哈里发国”,哈利法的英语旁白身份并非人人皆知。“他没有四处宣扬自己的工作,”阿里说,“不过,只要和他说过话,就能很容易地辨别出他的声音。”
在被“叙利亚民主力量”抓获后,哈利法发表了一场长达两分钟的电视讲话。他承认袭击了当地的库尔德民兵,但未提到自己英文旁白的身份——但正是这段简短的声明,让分析人士辨认出,他正是那个臭名昭著的旁白。
他还淡化了自己在IS中发挥的重要作用,坚称自己除了录制旁白外,并没有出现在任何处决视频中。但是,由于视频中的大多数刽子手都佩戴面具,哈利法的说法仍然存疑。
在2013年之前,哈利法通过网络接触到极端思想,长期收听基地组织宣传者安瓦尔·奥拉基的在线演讲。正是基地组织,让他相信了“圣战”的必要性。但真正让他决定投身“圣战”的,是YouTube上的一段视频。这段视频出自IS,画面上是一群在叙利亚前线作战、用英语交流的英国士兵,这启发了他,让他觉得自己也有用武之地。
2013年,哈利法进入叙利亚,最初加入由奥马尔·希沙尼领导的“穆哈吉林-瓦勒-安沙尔旅”,后者同年底宣誓效忠IS。希沙尼来自格鲁吉亚,后来担任IS的“战争部长”。
2018年11月6日,叙利亚大马士革,当地建筑大多化作废墟(@视觉中国 图)
不久后,哈利法开始为IS的媒体部工作,办公地点位于叙利亚拉卡市约20公里外的一栋别墅里。最初,他担任翻译,负责将阿拉伯语文本翻译成英语;后来,他被要求录制旁白。在被问及制作了哪些视频时,哈利法先是犹豫了一下,随后平静地答道:“比如‘战火。”
据哈利法介绍,媒体部门的负责人名为阿布·穆罕默德·伏尔坎,来自伊拉克,是IS著名领导人阿布·巴格达迪的心腹。伏尔坎深入参与了IS视频审查、脚本检阅和编辑等工作,直到2016年在一次空袭中被炸死。
伏尔坎坚持认为,处决视频中应当出现各式各样的刽子手,这样一来,就不会有某个刽子手尤其引人注目。哈利法说,媒体部有一个摄制组,专门在“哈里发国”搜寻最适合出镜的刽子手。他们渴望找到来自不同国家的人,从而强化IS的全球影响力。
摄制组使用静态摄像机、GoPro摄像机和无人机拍摄处决过程,再通过SD卡将原片传送到媒体部办公室。然后,一个剪辑团队会仔细研究收到的录像镜头,把单独的事件串联成一个故事,并添上音效和旁白。
哈利法表示,自己没有参與拍摄过程或是场景设置。“我只是视频的旁白”,哈利法坚称自己的工作仅限于室内。
他说,自己是被一名来自澳大利亚的主管挑中担任视频旁白的。“他会给我一个类似剧本的文本,我先检查其中是否有错误,之后进行录音,”他说,“然后主管进行审查,看看有没有什么是需要我强调的。”
哈利法回忆,最开始,录制是在一个专业的录音室进行,墙壁由泡沫材料制成,能很好地吸收周围的声音。编辑声音的是专业软件Magix Samplitude,成片则通过便携式卫星天线播放。
不过,2014年底美国的空袭改变了这一切。媒体部不得不从拉卡郊外搬到市中心,躲避在平民家——他们清楚,接近平民是最好的自我保护。随着IS势力的不断缩小,媒体团队被迫离开了拉卡,但仍然很活跃,随身携带着卫星天线。虽然担心天线会暴露身份,但这些人还是继续传播着“IS之声”。
据哈利法估计,在他被捕前的最后几周,IS在叙利亚的最后一片领地里至少还有 20 名媒体特工。“我认识的一些人仍愿意外出工作。”他说,“他们还在冒险。”
今年1月被捕时,哈利法称自己已经不再为媒体部门工作,而是成为了一名武装士兵,拿起步枪保卫IS。“叙利亚民主力量”的官员表示,哈利法曾试图攻击他们的阵地。
在一场枪战后,他流血不止,形单影只。他担任旁白的视频里满是逞强冒险的情节,他的声音代表着一个发誓永不放弃的组织——但哈利法表示,抗争了六年多之后,他做了一个自己意想不到的选择。
“我精疲力尽了,弹药也没了。”他说,“他们不停地叫我投降,于是我扔掉了武器。”
随后,哈利法和来自五十多个国家的数百名IS武装分子一起,被关押在叙利亚北部的监狱。这些“战士”的妻儿则被关押在拘留营,可以在帐篷里自由活动,但不能离开。哈利法说,他在IS结过婚,有两个孩子,但并不清楚妻儿如今身处何处。
对于哈利法来说,命运仍然是未知的。加拿大是众多不愿将本国的IS分子带回国起诉的国家之一——战场上的证据可能在法庭上不被采信,这会让起诉很难实现。哈利法表示,自己没有接到加拿大当局的探视,也没有得到领事方面的援助,而加拿大皇家骑警和加拿大外交部都拒绝就他被拘留一事发表评论。
摘自《纽约时报》,陈树译