桃仙

■王丕立

一场大雪之后，桃树的枝干上长出了黑色的疙瘩，我知道那是桃花打苞的前奏。不由自主地，儿时关于桃树的记忆在脑海中浮现：此刻的我正寻访桃仙的踪迹。

小时候，我家后山的两棵脱骨桃树枝桠婆娑，结出的桃子缀满枝头，又甜又脆。桃子表皮上靠近蒂把处有着密密匝匝的黑斑点，果尖处渗出红色的斑痕。用手掰开，桃核光溜溜地跌出来，干净得如剔出来一样。蒂部肉色鲜红艳丽，尖部赭红水润，果肉吃起来味道醇厚如醴。

打我有记忆起，那两棵树就并排掩映在屋后岩山上。奇怪的是，从没喷洒药物杀虫，那两株桃树结出来的桃子，却没有一个虫眼。村里的人都说，那两株树是得到桃仙照拂的。我信以为真，也曾悄悄地问母亲，桃仙什么时候来照看桃树？母亲告诉我，从打骨朵开始桃仙就开始忙碌了。

整整一个春天，我都在桃树间穿梭，我从来没看到什么桃仙，只看到花骨朵绽开成了一朵朵娇艳的桃花，在桃花凋谢的时候，蒂部挽结出一个个指头大小的青色桃子。早晨一睁开眼，我就跑去后山，晚上家里点上了煤油灯，我还在桃树枝叶间找寻，总是想象着桃仙会在什么地方以一种什么姿势出现。

那年夏天，二姐染上了漆树毒，身上长满了白亮的水泡，背部水泡更为密集，一俟磕破就溃烂。全身涂满草药的二姐恹恹地趴伏在床上，父母和大姐、三姐都下地劳作去了。守候在床边的我，用头脑中那少得可怜的见识编笑话讲给二姐听，她没有任何反应。我心里咯噔一下，一个可怕的忧虑从心底冒上来：二姐那么瘦，不会有什么好歹吧？正出神间，二姐喊我给她翻身，侧躺着的她轻声说：想吃桃子。

急急忙忙地，我马上从踏板上跳下来，跑到后山，爬上右边较大的那棵树顶端，给二姐摘最红最甜的桃子，然后站在树杈上默默祈祷，希望不露面的桃仙能保佑我姐姐好起来。当我揣着几个又红又大的桃子从树上跳下来时，正好踩在一个竹桩上，尖利的竹桩刺穿了我的脚趾间，血一点点滴落在我回家的小路上。我将桃子放在脸盆里，强忍着疼站在凳子上揭下板壁上一个又一个的蜘蛛窝，迅速盖在伤口两端止血。我削好桃子，掰成小块送到二姐嘴里。吃过桃子后，二姐精神好多了。

康复后的二姐不敢再上山。我却仍然绕树爬上爬下，心里对桃仙救治我姐姐充满了感激。一次，我去后山时，发现桃树干上结满了一团团透着丝质光泽的黄色桃油。母亲说，桃树都老了，它们生命短暂，活不了多少日子了，言语中透出无限的怜惜。我对此无动于衷，心想桃仙定会让它们渡过困厄。

第二年开春后，已长出鲜嫩绿叶的两棵桃树竟然毫无征兆地枯萎了。桃树每年奉献几箩筐无痂无疤的脱骨桃给周围村民解馋，享用过美味的村民一同前来查找原因，却都没找到症结所在。母亲说，它们长得委实张扬，月满则亏啊！我固执地认为，是桃仙的离去才导致了这一结果。慢慢地，我喜欢一个人独自呆着，用耳朵倾听那些似有却无的声音，察看那些若隐若现的痕迹，期冀桃仙再次驾临。

随着年龄的增长，我熟稔于世间万物的生长与寂灭，也知道根本就没有什么神仙，但我仍习惯于留意那些细若纤毫的改变。德国音乐家、作家古斯塔夫·雅努施在《卡夫卡对我说》书中，曾借用他父亲的话说，这是与胆怯的纤细弱小联系在一起的力量；对这种力量来说，一切细小的就正是最重的。常常，那些不起眼的疏忽成为压死骆驼的最后一根稻草。我深以为然，像窥探到了自然世界的隐形密码，每当遇到快乐的事，我不再忘形；遇到艰难的事，我不再绝望，只是用尽心力让那些细小的改变朝好的那方倾斜。