“糖丸之父”顾方舟：一辈子只做一件事

戴轩 李一凡

病毒学家顾方舟走了，1月2日3时35分因病在北京逝世，享年92岁。他走后，人们试图在儿时记忆里搜索脊灰糖丸的味道，然后给予他“谢谢您，那是我吃过最好吃的糖丸”、“可能是小时候最甜的回忆”的评价。

在《一生一事：顾方舟口述史》书中，顾方舟将自己的人生概括为“一辈子只做一件事”。那就是他研制的脊灰糖丸活疫苗，使中国于2000年实现了无脊灰状态，这意味着千百万儿童远离了小儿麻痹症。

该书作者范瑞婷还记得，顾方舟在访谈中曾对她讲，此生他为国家做了一点事，找了个好老伴，“这一辈子没什么遗憾了。”

奋斗几十载 中国“无脊灰状态”

顾方舟是在熟睡中走的，“很安详”。他走后，1月2日，由他原来担任院长的中国医学科学院 、北京协和医学院成立了治丧小组，并对外发布了一则讣告。百字讣文，浓缩了顾方舟简单又不失闪耀的一生。

“顾方舟同志，我国著名医学科学家、病毒学专家，中国医学科学院原院长，北京协和医学院原校长，北京协和医学院一级教授。”但诸多官方标签里，他最为人所熟知的，还是他用一颗小糖丸消灭了小儿麻痹症。也正是由他主持研制的糖丸疫苗的推广，让“脊灰”的年平均发病率从1949年的十万分之4.06，下降到1993年的十万分之0.046，使无数儿童免于致残。

2000年，时年74岁的顾方舟作为代表，在“中国消灭脊髓灰质炎证实报告签字仪式”上，签下了自己的名字。随后，世卫组织宣布中国为无脊灰状态。然而为了这一天，顾方舟和他的团队，奋斗了四十多年。

《一生一事：顾方舟口述史》中，顾方舟说，他这一生只做了这一件事——消灭我国脊髓灰质炎，但在业内看来，顾方舟的贡献远不止于此。

中国医学科学院北京协和医学院院长王辰介绍，我国乙型肝炎能有“奇迹般的下降”，有赖于疫苗特别是婴幼儿疫苗的使用，顾方舟在决策中发挥重要作用。

“他是协和医学院的顾方舟，是医科院的顾方舟，是国家的顾方舟，是人类的顾方舟。他的功劳和成就，确实可谓功在当代，泽被子孙。”王辰说。

“进攻”小儿麻痹症 携幼子以身试药

1926年6月16日，顾方舟出生在浙江宁波。早年丧父，母亲为了养活一群孩子，到杭州学习助产，后来又拖家带口移居天津，挂牌营业成为助产士。1941年，他考入天津工商学院附属中学，3年后，顺利进入北京大学医学院，攻读医学系。1948年毕业后，他秘密加入中国共产党。之后的1951年，他就读苏联医学科学院病毒学研究所，直到1955年回国，他获得医学副博士学位。

顾方舟与脊髓灰质炎研究工作结缘，始于1955年，全国多地暴发“脊髓灰质炎”疫情。

脊髓灰质炎简称“脊灰”，在国内俗称“小儿麻痹症”。据记载，疫情先是江苏南通1680人（大多为儿童）突然瘫痪，其中466人死亡，随后迅速蔓延全国。

1957年，31岁的顾方舟临危受命，开始进行脊髓灰质炎研究工作。次年，顾方舟在我国首次分离出“脊灰”病毒，之后又成功研制了“液体”、“糖丸”两种活疫苗，使数十万儿童免于致残。此外，他还提出了采用活疫苗技术消灭“脊灰”的建议，以及适合于我国地域条件的免疫方案和免疫策略。

在疫苗研制的Ⅰ期临床试验阶段，为了检验疫苗对人体是否有副作用，顾方舟曾冒着瘫痪的危险，喝下了一小瓶疫苗溶液。一周过去，他发现自己的生命体征没有出现异常，于是又做了一个惊人的决定：让自己刚满月的儿子服用疫苗，证明疫苗对儿童同样安全。在顾方舟的感召下，同事们也纷纷给自己的孩子服用了疫苗。顾方舟回忆此事时曾表示：“我们干这行的，自己生产的东西自己不相信，那人家怎么能相信？”最終，他们成为中国第一批试用脊髓灰质炎疫苗的人群。

1960年12月，首批500万人份疫苗生产成功，在全国十一个城市推广开来。此后的一年多时间里，顾方舟还与同事研制出了“脊灰糖丸疫苗”。这种糖丸不仅好吃，还能在常温下存放多日。1965年，全国农村逐步推广疫苗，自此，脊髓灰质炎发病率明显下降。

儒雅真诚的良师益友

在同事与学生眼里，顾方舟是真诚、儒雅、严谨的良师益友。

中国工程院院士刘德培曾是顾方舟的学生，对顾方舟的关怀记忆犹新。他记得在顾方舟的支持下，刘德培前往美国深造，这期间，顾方舟两次出国看望他们，询问他们学习和科研的情况，还根据他的研究情况指出问题“你实验的时间太多，这很好，但还要多看文献。”

而在中国医学科学院北京协和医学院原党委书记、副院校长钱昌年看来，顾方舟为人真诚，十分重视医学教育。1985年，他和顾方舟成为同事，当时面临一个现状：改革开放时，不少学生热衷于出国深造，本是件好事，但外界颇有微词，有人质疑“医大办半天，是不是办成出国预备队了”，还有人说你们几十个学生，不用办本科了，办研究生就行。

这种情况下，顾方舟仍然坚持改革开放和八年制、导师制的精品教育，开拓国际交流，动员资源让学生学到东西，事实证明，后来很多先进的医学信息是靠这群留学生传递回来，不少学生在深造后仍选择回国工作，顾方舟的坚持是正确的。

“一爱终生，伉俪情深”

在长子顾烈东眼里，顾方舟是一位大爱无边的父亲，和身为同行的母亲为科研投入了大量时间。在他八九岁时，顾方舟与妻子经常在无菌室加班到深夜，晚上照顾弟弟睡觉的责任就落在他身上。

有一次医学生物学研究所食堂放电影，是他最爱的《地道战》，他飞快把弟弟哄睡觉，就偷偷溜了出去看。电影放到一半，广播里叫出他的名字，原来是弟弟醒了，发现身边一个人也没有，跑到大门口来找他——顾方舟和妻子仍在实验室中工作。

而对于母亲来说，顾方舟是一个好丈夫，“一爱终生”。顾烈东回忆，父母的感情非常好，两人既是夫妻，又是同事、朋友，婚后不久，顾方舟便只身前往苏联，夫妻俩一直通过信件交流，顾方舟逝世之前，对子女的吩咐除了“踏踏实实做人、踏踏实实做事”，就是“照顾好妈妈”。

当年顾方舟瞒着妻子让儿子试服疫苗，知道此事后，母亲也没有责备父亲，而是表达了理解。“能参与到父亲的使命中，我也很欣慰。”顾烈东说。

摘编自《新京报》2019年1月7日