刘德华跌落“神坛”：俗，是男人最撩人的性感

秦桑

近日，刘德华在香港举行演唱会，演唱不到3首歌曲，就因喉咙发炎宣布结束。

他在现场哭着向观众鞠躬道歉，表示因嗓子不好医生不许他再唱下去，只好宣布取消演唱会。虽然演唱会被中止了，但现场粉丝们纷纷表示不用退票，众明星也第一时间发文力挺。这已经不仅仅是人缘好了，这是大家对他努力的认可，对他人格的赞赏。

为什么在他失败的时候，还能获得这么多支持？因为在国人心中，他早已不是一个明星，而是一个榜样，一种力量。

当年刘德华和黎明、张学友、郭富城被评为四大天王。有人说，能红一两年的，是有运气;能红一二十年的，是有道行;能红三十年的，是刘德华。

认真数一数，原来刘德华已经红了37年了。

这次刘德华在红馆开演唱会，门票最高已经被炒到了13500元，足足翻了将近14倍，一票难求。这是那个年代任何一位偶像，都无法比拟的号召力。

但说实话，论天赋、外貌华仔其实都不算最出挑的那一位。那究竟凭什么，这个从贫民窟走出来的窮小子，能让大家喜欢了整整37年？

大概是因为，他是个彻底的“俗人”。

俗人的梦想

1961年，刘德华出生在香港新界泰亨村。

虽然是乡下，却是大户人家。小时候他就发觉自己很有钱，因为家里有孔雀、超过两百头猪、数不尽的鸽子，还有很多地。

但是忽然有一天，他们就住到了贫民区。

因为6岁那年，爸爸说要带他见识一下世界，于是全家迁到了贫民区钻石山，开了一家杂货店。爷爷大怒，分家产的时候一分钱都没留给他们。

他俗人的一生就这样开始了。

其他孩子都在玩的时候，刘德华每天4点就要起床，做饭挑水，还要送外卖，什么脏活累活都做。11岁那年，家里发生火灾，他们连贫民区都住不了了，只能住在临时搭的房子里。

他回忆说：“那时候我们每一天，为自己的生活，做了很多很多不一样的事情。”

他去过工厂打零工赚钱，当过洗头小弟，送过外卖……很俗的出身，俗气的努力，却没有磨灭他作为一个俗人的梦想。因为家旁边有剧组，常去送饭的他产生了当明星的想法。

1978年，他觉得实现梦想的时候到了。

17岁的他跑去无线，参加艺员训练班。今时今日香港很多响当当的人物，周润发、汤镇业、黄日华、刘德华、梁朝伟、周星驰……全都出自艺员训练班。

一年之后，因为表现好，无线把他签了。

命运和梦想联手，给了他一张俗人可进的门票。

俗人的爱情

进了艺员训练班的刘德华，看到了生活的希望，十几年人生里潜意识的俗人信仰告诉他，拼了命地工作也许会有出头的一天。

就在这时，他的初恋却宣告失败了。

1981年，踏入演艺圈时他有一个女朋友，在一起三年多了。那时候刘德华在训练班很拼命，每天早上9点钟开始，一直到晚上都在练跳舞、翻跟斗，做很多事。

忽然有一天，4个月没见的女朋友打电话给他：“你能出来一下吗？”他说：“为了你我一定出来。”他们约到了一个很浪漫的地方，从高高的山顶往下看，能看到很美丽的香港夜景。

还没等他来得及去享受夜景的时候，女友开口的第一句就是：“我们分开吧。”刘德华恍惚了，为什么？我没做错什么，为什么要跟我分手？

女友没听他解释，撂下一句话就离开了。像所有俗套的爱情故事一样，他的初恋宣告失败了。

但也正是因为这个失败，他反而更加集中精力在工作上，结果迎接了人生中第一次成功。

俗人打不死

俗人最显著的特质，就是从小知道吃苦的好处。刘德华是典型的香港人，穷苦出身，一点点熬出来，所以分外珍惜每一个机会。

从艺训班出来，都是从跑龙套开始的，刚出道在无线工作很苦，但哪里有龙套哪里就有刘德华。

那时候TVB月薪1800港元，每跑一次龙套可以多赚一两百，于是刘德华在腰上别了一部BB机，一有人呼，就手忙脚乱到处找电话复机。

因为每一声呼叫，都是他作为俗人的机会和希望。

他谁也得罪不起，什么角色都演，别人不想演小土匪或者死尸，怕掉了身价，他却演得兴致勃勃。

有一次有导演呼他，让他赶到片场，刘德华一到，看到男主角林子祥，正要上前打招呼，导演却说：“别啰嗦，上场。”华仔脸一红，问演什么。导演没理他，只说：“脱衣，上床，快！”

他这一次演的是嫖客。光着膀子表演完，便又若无其事地穿上衣服，跟大家谈笑风生起来。

那一场，他还给林子祥和几个兄弟理了头发。

跑龙套的时光，他最喜欢的是给已经红透东南亚的发哥当龙套。

有一次，在周润发的电影里，刘德华演他的保镖。但发哥1米8，刘德华比他矮半头，左想右想之下，他终于想到一个好办法。

开拍那天他穿上了3寸厚的增高鞋，发哥看到之后笑了，因为这个笑刘德华一激动就崴了脚，为发哥跑龙套的机会就这样泡汤。

但周润发却因此记住了他。

后来他再给周润发跑龙套的时候，发哥主动跟他搭讪：“那个谁，你哪一期的？”刘德华心跳加速地回答：“第10期。”

周润发这时亮出了手上的手表：“认识吧？劳力士，15万港币。”

那时，15万港币的劳力士，对每月两三千港币收入的刘德华来说，就跟做梦差不多。

周润发接着说：“我也跑龙套，凡事都有一个过程。只要你对自己有信心，只要你努力，有一天你也会有劳力士的。”

刘德华身上有一种俗人与生俱来的笨，这种笨有一点迟钝，也不太会算计未来，他看到人家风光，也不去羡慕，他没想有一天会大红大紫，只想踏踏实实经营好手上这份生计就好。

努力到一定的程度，往往机遇就自己找上门了。

1982年，许鞍华筹拍《投奔怒海》，想到了周润发。

周润发怕影响自己的台湾市场，于是给找演员的夏梦推荐了刘德华：“我给你推荐那个谁吧，无线第10期的，前不久与我在《鳄鱼潭》有过合作，很不错。”

夏梦找不到“那个谁”，跑去找许鞍华商量，正好林子祥在场，也给她推荐了一个人：“前段时间我拍《夜来香》时，他饰演嫖客，形象好，表演也好。”

就在夏梦四处打听“那个谁”和“嫖客”时，摄影师钟志文说：“我推荐一个人吧，表演到位，还是个帅哥，保证非常合适。”

仔细一推敲，夏梦发现，三个大腕级人物推荐的是同一个人，许鞍华当即拍板，就是刘德华了！

就是这个拍板，彻底改变了刘德华的俗人命运。

这一年，《投奔怒海》创下1500万港元的高额票房，荣获十大华语电影第一名。

刘德华从一届俗人，摇身一变，开启了他片约不断的演员生涯。

俗人的困境与时机

演员这条路，一届俗人哪有那么好走。

1985年，刘德华拍完《神雕侠侣》，看到成龙、周润发在电影上发展得很好，他也希望有机会拍电影。

刘德华版《神雕侠侣》

于是跑去跟高层说：“我每年给你们拍两部电视剧，剩下时间去拍电影可以吗？”

高层摇摇头：“电影不是你想拍，想拍就能拍。”

刘德华又问：“我去跟华纳签约出唱片，可以吗？”

无线被激怒了，从前那个听话的摇钱树已经变了，于是一怒之下：“雪藏刘德华！”

他就这样消失了400多天。

但塞翁失马，他的影帝之路也是由此开始的。

离开无线之后，他开始拍电影，但又不知道该拍什么片，于是就抢拍了很多英雄片：1988年拍了10部;1989年拍了16 部;1990年拍了12部;1991年拍了13 部;1992年拍了10部。

他说：“我很笨的，也不知道哪部好，哪部不好，哪部会火，哪部不会，我就只好多接一点。”

但可惜这些都是劣质娱乐片，他在电影上没有任何成长。

意识到这点之后，他开始修炼演技。在拍摄之前他都会去体验生活。

拍摄《盲探》前，他跟盲人生活了一个月。拍《失孤》时在海滩上晒了7天，連跟吴君如探班出去吃饭时，都是穿着电影里那双破鞋。

终于在2000年之后，他的演技磨炼得炉火纯青。不管是古装片，还是商业片，甚至是《失孤》《桃姐》之类的现实主义作品，他都得心应手。

一介凡夫凭着一腔孤勇和成百上千倍的努力，杀出了一条自己的路。

深知道自己只是一介俗人的刘德华，即使如今已经57岁，依然在拿命去拼。

出道37年，他出过120张专辑，唱过1300首歌，拿过500个权威音乐奖项，拍过140部电影，拿过3个金像影帝，2个金马影帝，平均每年填词7首，平均每年开演唱会13场。

吉尼斯获奖记录上，艺人类他总是排在第一。

记得王晶说：“当今娱乐圈，如果有人有刘德华一半努力还不红，那就是老天无眼。”

像所有俗人一样，他的人生几起几落，经历过每个人都会经历的低谷，也像很多俗人一样从深沟里血肉模糊地站起来。

但这一份俗气，却是在身体力行地告诉我们，很多时候好运只是副产品，只有当你不带任何私心，单纯地去做事时，它才会降临。

俗人很爱多管闲事

刘德华从底层摸爬滚打过来，又吃惯了苦头，所以他很看不得别人吃苦，像所有的俗人一样，他很爱多管闲事。

如果说娱乐圈曾经给去世的蓝洁瑛，带来了满身的伤害，刘德华可能是唯一的温暖。

在蓝洁瑛退出演艺圈穷困潦倒时，他曾托助理给蓝洁瑛送去10万港币，并且帮她找了心理医生。

王宝强也曾经分享过，当年自己还没红的时候，去后台上厕所，乡下孩子不会用声控的水龙头。

刘德华看到之后，明明洗完了，又假装去洗手示范了一遍，那时候王宝强心想，这么大的明星，居然会做这样的事。

1993年，郑则仕的公司宣布破产，背着2000万债务，陷入走投无路的境地。刘德华得知后，立刻邀请他合拍电影，并请他做了制片人。在此之前，他们没有任何合作。多年以后，渡过困境的郑则仕接受采访说：“娱乐圈没有真朋友，在最落魄的时候，只有刘德华伸出了援手。”

李克勤在《志云饭局》里讲过，有几年开演唱会连票都卖不出去，跌落谷底。后来振作起来再开演唱会的时候，却连布置现场的钱都没有。

刘德华知道后告诉他尽管大胆布置，把账单寄给自己就好。那次李克勤的演唱会，所有布景都是他付的钱，光是一场的烟花就要花掉二十多万。

当初宁浩拍《疯狂的石头》时，没有人愿意投资。刘德华伸出了援手，由此制造了票房黑马，宁浩一举成名。

受刘德华影响，近年宁浩也开始了导演扶持计划，2018年大火的《我不是药神》，就是这个计划的产物。

1997年，众所周知，香港遭遇金融危机，张卫健几乎破产，他已经做好了房子被银行封掉的准备。就在那个紧要关头，刘德华签下了他。尽管如此，他还是还不起贷款，抱着最后一丝希望去请刘德华帮忙。

很久之后，张卫健提起这段往事，他说：“我当时说我马上就要破产了，老板马上开了一张支票给我，帮我渡过了这个难关，然后他送给我一句话，他说：‘学到就要教人，赚到就要给人。”

他赚到的不仅给了圈内人，他还给了陌生人。

1988年雪藏复出的刘德华，为华东水灾捐赠了500万，500万在30年前是一个不小的数值;1994年，他又创办了“刘德华慈善基金会”，拼命工作赚来的钱，有很大一部分都放进了这里;2008年地震，他组织了捐款活动，最后在来参加捐款的人面前跪下来就为了感谢大家……

有媒体保守估算，这些年，刘德华在慈善方面的筹捐款已经超过5个亿。

“学到就要教人，赚到就要给人。”在竞争激烈的娱乐圈，是如此地难能可贵。当很多艺人已经开始过自己的生活了，他还在做监制、扶植新导演、砸钱拍文艺片，还在戏路上坚持做突破。

他完全可以选择安逸地做个演员，可以不那么重义气，不那么多管闲事，可以捂紧自己的荷包，可以不拯救港片……

但他偏偏就是个地道的俗人，这个俗人有血有肉，有情有义，他愿意在这个恶意充盈的世界上，身体力行地做一个好人。

扪心自问，同为俗人的我们，又有几个做得到呢？

俗人也会老去

最喜欢刘德华的一首歌——《17岁》。这首歌，是2003年他自己填的词，把前半生的经历都写了进去。

MV里播放着他17岁时面试的录影，那时候的他还没成年，脸上有着还没褪去的婴儿肥，谈未来好像很遥远，那正是他的青春年华。

但如今57岁的他，不可免俗地老去了。他褪去婴儿肥，脸颊变得凹陷，皱纹毫不留情地爬上了他的脸，瘦得让人心疼。

57岁的他在舞台上又唱又跳、又打鼓、钢丝飞高空，他似乎要籍此一生向喜欢他的人证明：“我一辈子都会成为你们的骄傲。”

拋掉所有的光环和标签，当舞台上唯一的追光落在他身上，恍惚间他还是17岁时跑去参加培训班那个不明所以的少年，音阶起跌拍子改变，时间在兀自流淌，只有他未曾改变。

很多喜欢刘德华的人，也从一个个17岁的少年变成了大腹便便的中年人，与那些流行金曲一同逝去的日子，变成回不去的时光。

但庆幸那些青春及逝去的时间都有一部分留在了他的歌声里，而歌声永远都不会老去。

娱乐圈的鲜花和掌声最容易叫人迷失，可刘德华身处其中，却比谁都活得清醒。

他曾经说过：“别叫我天王，我也就是个普通人，比起赚钱，我们更应该思考的是，如何能让社会变得更好。”

他是香港网民票选的特首第一名，第二名是陶杰，李嘉诚排第三。

从片场跑龙套到如今的天王巨星，将近40年的演艺生涯，当成龙成了大哥，星仔成了星爷，发哥成了发叔，只有刘德华，仍然喜欢听别人叫他一声“华仔”。

这就是刘德华的生存哲学：做一个俗人，把自己暴露在时间里。

三十多年，他之所以一直没被大众抛弃，媒体一直给他版面，是因为在人们的眼里，他已经不再是一个明星，他变成一个榜样、一种力量。

庄子说：“朴素而天下莫能与之争美。”这里的朴素，刘德华用“俗人”这个词做了最优美的诠释。俗气，却最有力量。

（王磊荐自正商听潮）