塞林格和他老爸

苗师傅

苏童：有段时间，塞林格是我最痴迷的作家，我把能觅到的他的所有作品都读了。我无法解释我对他的这一份钟爱，也许是那种青春启迪和自由舒畅的语感深深地感染了我。我因此把《麦田守望者》作为一种文学精品的模式，这种模式有悖于学院式的模式类型，它对我的影响也区别于我当时阅读的《静静的顿河》，它直接渗入我的心灵和精神，而不是被经典所熏陶。直到现在我还无法完全摆脱塞林格的阴影。我的一些短篇小说中可以看见这种柔弱的水一样的风格和语言。今天的文坛是争相破坏偶像的时代，人们普遍认为塞林格是浅薄的误人子弟的二流作家，这使我心酸。我珍惜塞林格给我的第一线光辉，这是人之常情。

读 《麦田守望者》时，你会有种酣畅淋漓的快感。因为故事风趣、生动，每每有恶作剧发生。伴之以我们不常说出口而常在心里骂着的粗俗俚语，读者也仿佛把胸中的郁闷一吐为快了。这也是这部小说一经问世便一版再版、轰动全世界的一个原因。

迟子建：决定充当麦田守望者这种杞人忧天似的想法，深深地道出了主人公内心的善良，对这世界永久的忧虑和内心世界的纯洁。作为一个守望者，霍尔顿必须彻夜守望在悬崖边。而真正要坠落在悬崖下的，也许不是那些他为之担忧的孩子，而是他自己。守望者从某种意义上来说也就是自省者。能有自省意识，对于一个处于青春期的少年来说，是件难能可贵的事。霍尔顿的形象因这个意象而变得异常丰满起来，小说的艺术感染力也因此而变得强烈。

当然，这种以第一人称、玩世不恭的口吻叙述的故事只适合于一个少年的经历。塞林格准确而幸运地使用了这一轻松文体，大获成功。然而这种叙述口吻往往是一次性消费的纸巾，把它纳入别的领域，作家的才华便会显得捉襟见肘。这也许是塞林格自此以后很难再写出能与《麦田里的守望者》相媲美的作品的一个原因。

塞林格的爸爸叫索尔。索尔白手起家，身为犹太人，做猪肉生意。塞林格出生时，他家住在纽约西113街500号，后来搬到百老汇3681号，再搬到晨边高地，最后搬到上东区的公园大道1133号。拿北京来打比方，他终于住进了朝阳公园附近的豪宅。然后，他就该让儿子上私立学校了。索尔为儿子安排了麦克伯尼预科学校的面试，那是曼哈顿的一所高级的私立学校。

这样的私立学校都是势利眼，不仅要面试学生，也考察家长的身份，要有钱、有地位，最好不是犹太人。塞林格在麦克伯尼学校上了一年级和二年级，类似于初一初二吧。他一年级的成绩单上记录，智商111，比平均值略高，英语80分，生物77分，代数66分，拉丁语66分。塞林格的小说经常会写天才儿童，可他实在是个差学生，学习成绩糟糕。15岁的时候，他被学校劝退了，理由是受到青春期的“严重干扰”及不知“努力”为何意。后来他又上了一家长岛的私立学校，也没能表现得更好。

于是，他爸爸把他送进了一个纪律严明的军校。塞林格在这所军校里安然毕业了，他最后的结业成绩是：英语88分，法语88分，德语76分，历史79分，戏剧88分。他还回馈了这所军校，《麦田守望者》中潘西学校校长的原型就是这所军校里特别能筹钱的主管。其实，他看到的不过是势利眼、虚伪和恃强凌弱。在成人世界中，势利和虚伪并不算是太大的毛病，反而是规则和必备的生存技能，不管少年多么不接受，规则就是这样的。恃强凌弱不好，可这世上本就是强弱分明的，《麦田守望者》中，主角霍尔顿有一句台词——他们总说人生是一场球赛，人生可能真的是一場球赛吧，你要是分在了实力强的那一队还好，可你要是在实力弱的那一边，人生就是一场狗屁球赛。

索尔把塞林格送去奥地利和波兰，在波兰学杀猪、做火腿，希望他继承家族生意。塞林格每天早上四点去屠宰场，他不太喜欢这样的生活，可要是当作家，去屠宰场比上大学有用多了。他从欧洲回到美国，开始写小说，慢慢发表了一些作品。他在上中学的时候，有一个特别的爱好是演戏，还喜欢男扮女角，不过，他爸爸认为，演戏和写小说都不是什么正经营生，不如做食品生意好。他爸爸说的也没错，历史学家是这样说的——有那么一段时期，许多犹太家庭中，具有天赋的儿子反抗其父亲的商业利益，这些父辈大部分被布尔乔亚的成功同化。儿子们为了在精神对抗中建立起一个相反的世界，便激烈地塑造着科学、哲学和文学的未来。苛刻的父亲关心着生意，而超俗的儿子关心着不怎么有利可图的纯粹精神上的事情。

索尔是一个商人，免不了做一些唯利是图的事，但当爹的总假装自己凡事都规矩体面，然而对于敏感的儿子来说，父亲成了一个“骗子”。其实，塞林格和他爸爸之间没什么大矛盾，他的不满就是从父亲那里得不到赞许。要想当作家，就得面对这样的状况，得不到什么赞许。更大的打击在后面，他二十出头，遇上了一位芳龄十六的美女，姑娘名叫乌娜，是剧作家奥尼尔的闺女，奥尼尔对女儿并不好，他认为剧本才是他真正的孩子。塞林格参军后不停地给乌娜写信，而乌娜嫁给了卓别林，她大概是因为得不到父爱，所以嫁给了一个比她爸爸岁数还大的人。

塞林格肯定很痛苦，“求不得”这事儿，是佛家所谓人生七苦之一，谁也免不了。对塞林格来说，心灵尚有不存在的地方，痛苦进入这些地方，使之存在，这是作家的必修课。而我们都要学会，带着难以言说的隐痛生活。