苏轼的竹石风流

苏轼，字子瞻，又字和仲，号东坡居士，眉州眉山（在今四川）人。21岁时已中进士，并因其人格魅力和文采风流而成为天下人关注的焦点。他非常忙碌，要做官、议论、交游、应酬、赋诗、撰文。因此，虽少小知画，“不学而得用笔之理”，但丹青于他，却多属消遣。即便如此，他的绘画题材仍然宽广，画墨竹、树石，也画山水、人物，甚至还画草虫、禽鸟等。除墨竹外，苏东坡的绘画没有师承。他能够自出新意，独树一帜，靠的是天赋、修养、意趣和襟怀。

《枯木怪石图》北宋.苏轼 26.5cm×50.5cm

对墨竹，苏东坡情有独钟。他去访友，若“候人未至”，便在人家的粉墙上“扫墨竹”。“扫”，自然是既快捷又灵逸。在苏东坡的时代，有位画墨竹的大师，叫文同，字与可，官至湖州（在今浙江）知州，虽死在赴湖州任的路上，但仍世称“文湖州”。文同很风雅，集诗、词、书、画“四绝”于一身，是苏东坡的从表兄和挚友，苏东坡的墨竹便师法于他。东坡曾自称：“吾为墨竹，尽得与可之法。”但他才气纵横，豪情充盈，又受不得格范局囿，故所画又区别于文同。

苏东坡本人也以独出心裁夸耀，其诗曰：“东坡虽是湖州派，竹石风流各一时。”东坡性诙谐、好幽默，朋友也愿同他调侃。文同的墨竹声名太大，持缣到其家中求画的人踏破了门，文极烦恼，把画缣投到地上，骂道：“我要用它做袜子。”此时苏东坡正在徐州（古称彭城）当官，文同写信给他，说：“近语士大夫：‘吾墨竹一派，近在彭城，可往求之。’袜材当萃于子矣。”这当然是文同的玩笑话，但其中也包含着对东坡墨竹的推许。

枯木怪石，也是苏东坡创作颇勤的题材。他的书法名满天下，总有人来求字，酒酣挥毫，写累了，就画“枯木拳石”充数。苏东坡作画，常在酒后，画纸则爱贴在墙上。他谪居黄州（今湖北黄陂）时，米芾初次拜谒，他酒劲上来，就让米芾把观音纸贴到墙上，挥洒出一幅《幽竹树石》酬赠。酒酣则胆气豪壮，立画则收纵自如，故苏东坡笔下的枯木怪石是极遒劲洒脱的，即“托物寓兴”，抒写他那满腹的“不合时宜”。

狂傲如米芾。米先生对苏东坡的树石也十分倾倒：“子瞻作枯木，枝干虬屈无端，石皴硬，亦怪怪奇奇无端，如其胸中盘郁也。”米芾对苏东坡的画迹很珍爱，在黄州所得的那幅被他们共同的朋友王诜借走不还，言下颇为痛心。如今在传为苏东坡的画迹中，有幅《枯木怪石图》较可信赖。此图纸本墨笔，绘出枯木扭曲、巨石怪异，辅以新篁败草，行笔简劲而雄放，画面清荒而孤寂，境界同米芾的描述接近。山水、人物是苏东坡绘画较少的题材，至于草虫、禽鸟等，更是偶一为之。

墨竹、树石是苏东坡绘画的主项，对此，他的自夸就更不含糊。在黄州，他给人家写信、寄画，信上说：“某近者百事废懒，唯作墨木颇精，奉寄一纸，思我当一展观也。”兴犹未尽，又奉上竹石一幅，并在信上补笔：“本只作墨木，余兴未已，更作竹石一纸同往，前者未有此体也。”这类言语竟出自精敏洞达的苏轼之口，如此豪迈，又如此天真可爱。

苏东坡作画快捷，又常在酒后。这样的画法当然是“大抵写意，不求形似”，注重的是神韵、气象，强调的是独创、抒发。他笔下的墨竹有时会一根通天，米芾问他：“为什么不分节?”他答：“竹子也不是逐节生长的。”他还曾以朱笔画竹，人家问：“天下哪有红竹？”他就反问：“世间何来墨竹？”苏东坡绘画的旨归肯定不是描摹万物，再现自然，他是在“醉时吐出胸中墨”，借物抒怀。他孜孜追求的是物我交融、物我合一。他的一首题壁诗很能体现这种观念——“枯肠得酒芒角出，肝肺槎桠生竹石，森然欲作不可留，写向君家雪色壁”。

苏东坡对绘画的贡献并不仅仅局限于创作，还有卓越的理论建树。在古代画家中，他最推崇王维，评王维特别拈出“诗中有画，画中有诗”，这令其后画家的创造画境有了取之不尽、用之不竭的源泉，也成了后世画论的重要原则。苏东坡绘画思想的核心荟萃在几句诗里——“论画以形似，见与儿童邻；赋诗必此诗，定非知诗人；诗画本一律，天工与清新”。这几句诗反复被人称引，因为以形写神、重象外之意、贵天然、反雕琢不仅是他个人的体悟，也概括了中国画的精神，还深深影响着中国画的发展。

苏东坡是个辉煌的典范，在他以前，士大夫大多对绘画漠不关心，而他非但题赞、品评不断，还亲予创作。这就引发了士大夫对绘事的普遍热情，虽不必人人都做画家，但知画也成了士大夫修身养性的妙道。从顾恺之开始，文人画（苏东坡称之为“士人画”）似涓涓细流，虽不绝如缕，却没有浩大的声势。到了苏东坡的时代，风气一变，文人画汇成大川，逐渐成为最有影响、最富特色的中国画流派。当然，苏东坡的美术活动并非无可挑剔，但世间若无苏东坡，中国绘画的发展恐怕是另一种景象。

《潇湘竹石图》 北宋.苏轼（传） 28cm×105.6cm 中国美术馆藏