雷其坤
记叙文要表现一定的意旨。古人曰“文以意为先”,行文之前,先要确定文章要表达的意旨,然后在行文中突出表现出来。
1.纵向与横向
确立文章意旨,从纵向挖掘或从横向拓展,都能写出新意。
(1)纵向发掘
事物是不断发展的,人们的认识也是不断深化的。文章表达这种深化的认识,既新颖,又深刻,既让人耳目一新,又使人深入思考。
雷公《莲藕清韵》,开头说:“我家在山坳。附近有一口水塘,两亩大小,水不深,淤泥厚,水塘成了家畜野禽的乐园。它们践踏排泄,水塘渐渐污浊,散发出腐臭气味。”后来,爸爸承包这口塘来种藕养鱼。荷叶田田,荷花点点,荷香缕缕,鱼儿嬉戏,水塘竟然成了美景。一次,“我”情不自禁走进荷塘,双腿一搅动,泥水中散发出腐臭气味。而生长在这样环境中的莲却是如此清纯可爱。作者不禁赞美其“出淤泥而不染”的高洁品质。第一次采藕,“我”不在家。第二次,爸爸专门挑了个“我”在家的日子。“我”欢欢喜喜去打下手,“从淤泥中挖出一根根粗粗壮壮的藕来,水中洗洗,白白胖胖,如象牙,似玉臂,真让人欣喜”;而更让人惊喜的是:“我发现,水塘居然没有腐臭气味了,只有泥土气息混合着莲藕的清香。问父亲,他淡淡的答道:‘种了藕,池塘自然就干净了。我听了却惊喜不已。哦,原来这是藕的功劳!藕不仅长出“出淤泥而不染”的莲花,而且它还在净化淤泥,消除腐臭,几年坚持不懈的努力,竟使烂泥塘变得如此美好!”由赞美“出淤泥而不染”,深入一层,歌颂“化腐臭为清香”。后者比前者更为难能可贵,因为:“不同流合污而独善其身固然也值得赞美,但仅仅如此,污秽、腐败便不会消失;尽其所能净化污泥,消除腐臭,才能创造出一片洁净的天地。”作者见人之所未见,言人之所未言,发人之所未发,自然新颖动人。
(2)横向拓展
作文横向拓展,能开辟新的天地,文章自然有新意。
泰山顶上看日出是令人向往的,因此人们往往晴天游览泰山;而李健吾《雨中登泰山》写出了“雨中”泰山的独特之美和“雨中”登泰山的独特感悟,给人独特的审美享受。
柳树值得赞美的地方很多,诸如:“轻风扶细柳”,婀娜多姿;“柳色青青客舍新”,生机勃勃;“无根亦可活”,生命力强……丰子恺《杨柳》也赞美柳树,意旨横向拓展,写出了新意:“它长得很快,而且很高;但是越长得高,越垂得低。千万条陌头细柳,条条不忘记根本,常常俯首顾着下面,时时借了春风之力而向泥土中的根本拜舞,或者和它亲吻。好像一群活泼的孩子环绕着他们的慈母而游戏,而时时依傍到慈母的身傍去,或者扑进慈母的怀里去,使人见了觉得非常可爱。”作者赞美柳树高而能下、不忘根本。
2.顺向与逆向
在历史的发展过程中,人们对一些事物、人物逐渐积淀成比较一致的情感倾向,诸如:草木生长、百花盛开让人喜悦;树叶飘零、鲜花凋谢惹人愁绪;昙花一现,让人感慨生命短暂,仙人掌耐旱生长,使人感叹生命顽强。乌鸦报丧,喜鹊报喜;鹦鹉人云亦云,狐狸狡猾多疑。提到关羽,便赞其义气,说起孔明,就褒其智谋;曹子建才华横溢,陶渊明脱俗隱逸……确立作文意旨,可以与通常的情感倾向一致,进行顺向突出,也可以与通常的情感倾向不同,进行逆向凸显。
(1)顺向突出
人们赞美仙人掌生命顽强,蓝兮《金色花》顺向生发,描写仙人掌顽强生长并开出神奇的金色花。“我”见人家阳台上花草缤纷,也兴致勃勃养花,结果海棠、月季、文竹等相继死去,只有仙人掌活了下来,且生命力很旺盛,“总是绿色挺拔,每一个毛刺都伸出渴求的喙,贪婪地啄食着阳光和空气”。但“我”却不喜欢它,不关心它的存在。仙人掌继续生长,“横竖添了许多新节”,但“我越看越觉得它丑”而忍不住发笑。“谁想夏天一到,竟发生了奇迹”,仙人掌竟然开出了一朵异常漂亮的花:“金黄色,12个绸缎般富有光泽的花瓣,敏感地轻颤着流苏般柔软的花穗,细密地遍布着雪乳般滋润的花粉。它凝然静立,却闪烁着宫殿般辉煌灿烂的光芒……”金色花美丽、辉煌、神奇,格外“震撼人心”。仙人掌是经历了“适者生存”的严峻考验的强者,它倾注全部心血开放出的这朵金色花,“并非一朵仅仅使人赏心悦目的花,它的不甘泯灭的美令弱者也令强者肃然起敬”。“美,一旦与顽强结合,就是不可摧毁的。”由赞颂金色花的美丽进而歌颂生命的顽强,意蕴深厚。
(2)逆向生发
对某些事物、人物重新审视,推陈出新,文章自出新意。
“天下乌鸦一般黑”“乌鸦嘴”“乌合之众”……在汉语里与“乌鸦”有关的词语多含贬义。有人却逆向生发,林昌铋《鸟中诸葛》说乌鸦是鸟中诸葛,“乌鸦的聪明机灵令人吃惊”,不过鲜为人知。乌鸦会把核桃扔在马路上,让汽车把壳压碎,它们再吃壳里的果实。乌鸦看到狗在吃东西,往往会有几只飞去啄它的屁股,待狗反身攻击时,另外几只即迅速将它放下的食物抢走。斯堪的纳维亚半岛上的渔民常常把渔竿搁在冰窟窿中钓鱼,乌鸦利用渔民不在的时机,用嘴叼着钓鱼线,把鱼钩上的鱼拖出来美餐一顿。乌鸦还会用树叶和细枝制作捕捉昆虫的“工具”。草原上的乌鸦还会衔着充满膻气味的羊粪“空投”于狼脚爪下,给狼报信和“导航”,饥饿的狼跟踪乌鸦找到羊群,乘牧羊犬疏忽之时叼走小羊。狼饱餐之后,乌鸦再飞来吃“残羹剩饭”。文章表现乌鸦的聪明,让人耳目一新。
写牡丹的文章不少,大多都是赞美其纵情怒放的雍容华贵与绚丽娇艳,而张抗抗《牡丹的拒绝》却逆向立意,赞美牡丹拒绝在寒潮中开放。那一年洛阳第九届牡丹花会,天南海北的看花人踩着年年应准的花期蜂拥而至,但洛阳城连日寒流,冷风嗖嗖,硕大饱满的牡丹花苞朱唇紧闭,洁齿轻咬,拒绝绽放。不管游人扫兴,任凭游人诅咒,牡丹依然安之若素。“它不苟且不俯就不妥协不媚俗,它遵循自己的花期自己的规律,它有权利为自己选择每年一度的盛大节日。”因此,它拒绝在寒冷中开放。“当年武则天皇帝令百花连夜速发以待她明朝游玩上苑,百花慑于皇威纷纷开放,惟独牡丹不从,宁可发配洛阳。如今怎么就能让牡丹轻易改了性子?”牡丹的拒绝,让人们在遗憾中感悟到“富贵与高贵只是一字之差”“同人一样,花儿也是有灵性、有品位之高低的”,牡丹的卓尔不群让人叹服,由物及人,赞美“不苟且不俯就不妥协不媚俗”的品性。
“大雪压青松,青松挺且直。要知松高洁,待到雪化时。”(陈毅《青松》)人们往往赞美松树坚韧挺拔、宁折不弯,但也有人逆向生发,赞美松树能适时弯曲:“山谷中,大雪纷飞,雪花落满了雪松的枝丫。当积雪达到一定程度时,雪松那富有弹性的枝就会向下慢慢弯曲,直到积雪从枝上一点一点地滑落,这样反复地积,反复地弯,反复地落,风雪过后,雪松完好无损。而其他的树,由于没有这个本领,枝丫早被积雪压断了,摧毁了。”
3.单向与多向
一篇文章,往往是从某一个方向集中表现单一的意旨,但也可以从多个方向着力表现较为复杂的意旨。
(1)单向突出
朱自清《绿》开头一段说:“我第二次到仙岩的时候,我惊诧于梅雨潭的绿了。”走到山边,便听见花花花花的水声;抬起头,就能望见梅雨瀑;再到梅雨亭。坐在亭边欣赏梅雨瀑;终于到梅雨潭边,被“那醉人的绿”所陶醉。结尾一段照应开头,增加“不禁”一词:“我第二次到仙岩的时候,我不禁惊诧于梅雨潭的绿了。”文章突出表达对梅雨潭的绿的惊诧、喜悦、赞美之情。
余霁月《鲇鱼跑了》,写傍晚爸爸买回三条活蹦乱跳的鲇鱼,说是小贩要回家,廉价卖给他的。晚上,爸爸将喂鱼的桶提进离卫生间很远的厨房,用一个篮子盖严桶口,再压上一次大砧板。第二天早晨,爸爸在厨房里大叫鱼跑了。“我”跑去一看,篮子、砧板横躺在地上,桶里空无一鱼,两条正在挣扎的鲇鱼已经靠近卫生间。另外一条找不到了,大家分析它已经通过卫生间的下水道跑掉了。妈妈埋怨爸爸。“我”没有责怪小鲇鱼的逃脱,而是感到“拼搏中的生命具有不可遏止的力量”!这画龙点睛的句子突出了文章的意旨。
(2)多向着力
梁晓声《母亲养蜗牛》写父亲去世后母亲来北京一起生活。“我”忙于写作,无暇陪她,母亲很寂寞。楼上人家送给母亲几只可爱的小蜗牛,母亲很喜欢,细心喂养,精心照料,母亲渐渐对蜗牛有了特殊的感情。八岁的儿子也对它们产生了浓厚的兴趣,有一次竟然对他奶奶说要吃蜗牛肉、喝蜗牛汤,因为听同学说过很好吃。母亲说还蜗牛还小,儿子说,那就等蜗牛长大了,生出小蜗牛以后再吃,这样就一直有蜗牛吃了。母亲愕然。“我”阻止儿子:“不许存这份念头!不许再跟奶奶说这种话!”儿子很委屈。蜗牛一天天长大,儿子又说要吃蜗牛。趁母亲不在家,“我”和儿子进行一次严肃的谈话,说爷爷去世后奶奶内心的孤独和寂寞,讲那些小蜗牛对于奶奶的意义……从此,儿子再不盼着吃蜗牛了。但有一天晚饭时,母亲端上一盆儿汤,说是蜗牛汤,味道很鲜美。这其实是蛤蜊汤。母亲是把那些能够独立生活的蜗牛放到楼下花园里的一棵老树下,但她依然每日将蔬菜最鲜嫩的部分细细剁碎,撤于那棵树下。有一天,母亲神采奕奕对我说:“我又看到它们了!它们好像认识我似的,往我手上爬。”文章通過波澜起伏的故事,从多个方向表现意旨:一是突出表现了浓浓的亲情。母亲爱孙儿,虽然舍不得蜗牛,却从未回绝孙儿吃蜗牛的请求,最后用巧妙的办法满足了孙儿的要求;孙儿爱奶奶,当明白自己的要求会剥夺奶奶的欢乐时,就再也不提吃蜗牛了;“我”爱母亲,能体察到母亲的寂寞和欢乐,常停止写作陪母亲观赏蜗牛,并说服儿子不再想要吃蜗牛。二是表现了对小生命的爱。母亲像呵护儿女一样养蜗牛,舍不得伤害蜗牛,最后将能独立生活的蜗牛放生并继续照料它们。三是表现了寂寞的老人对情感交流的渴望。
曹冠龙《树皮》写夏日的傍晚院子里的梧桐树爆裂下树皮,多愁善感的女儿弯腰拾起,由衷赞美:“这衰亡的树皮该有多么崇高!它们含辛茹苦、忠守职责,兢兢业业地奉献了毕生的精力。然而,一旦衰老了,僵化了,它们便又心甘情愿地龟裂剥落,欣然引退,把空气和阳光无私地让给了那些鲜嫩粉绿的后代!”犟头倔脑的儿子却不赞成:“应该说,那新生的树皮该有多么勇敢!它们埋头生息,潜心发育,默默无声地汲取着一切营养。然而,一旦成熟了,强壮了,它们便又毫无畏惧地一举胀裂那些束缚它们施展青春的僵皮死壳,脱颖而出,崭露头角,让翠绿的生命向着更新的高度,更广的空间挺进!”女儿、儿子都看着父亲。父亲深情地抚摸着女儿、儿子的脑袋,庄严而缓慢地说:“我希望,世上的一切,都像你姐姐所说的那样,那样的崇高;我更希望,世上的一切,都像你弟弟所说的那样,那样的勇敢!”文章表现人类社会新老交替、发展进步的主旨:老一代的崇高、新一代的勇敢都值得赞美,他们都实现着自身的价值;人类社会也就在这样的新老交替中不断向前发展。
王健佑《黄石公园》写游览黄石公园。作者在黄石森林公园,见到人类的公路延伸到动物的栖息地,一头公鹿差一点与飞驰的汽车相撞,又见到黄石公园中一个山坡因地热而使地况发生改变,不能适应这种新变化的大树无法生存,而能够适应新地况的灌木则旺盛地生长,于是文章突出表现不能适应新情况就无法生存的意旨,希望动物接受人类进入它们栖息地的事实,否则迟早要死在人类飞驰的车轮下。这样单向表现意旨,是不是最好的呢?就文章所写内容看,地热导致地况改变,这与人类活动无关,人类往往无能为力,适应新情况才能生存,这是正确的;至于人类的足迹踏入越来越多的新地方,动物原有的生存环境严重恶化,这是人类活动造成的,怎样避免动物丧生于人类飞驰的车轮下,人类是可以有所作为的,人类不能肆无忌惮,而必须有所收敛,给动物留下足够的栖息地。如果意旨兼顾这两个方面,有利于表现作者深沉的情感与可贵的人文情怀,文章的意蕴会更为丰厚,也更有积极的意义。
多向表达意旨,可以有主有次,要有内在关联;要力求鲜明、突出,避免散漫、模糊。
[作者通联:北京市十一学校]