追忆桑尼

尹波

曾经是神，终究是人——

今年2月13日，是桑特拉奇辞世3周年祭日。有媒体朋友约我写篇纪念桑尼的文字，踌躇再三，不知如何下笔。对于一位给鲁能泰山带来了“双冠王”的功勋教练，怎样的怀念与赞誉都不过分。不过，如果只有怀念与赞誉，还不能勾勒出一个活生生的桑尼。“双冠王”使桑尼从人变成了神，但几个月后他就从神变回了人。如今20个年头过去，回过头来再说桑尼，不说他是神，或只说他是神，都不真实。漫长的岁月，理应消磨掉当年曾有的迷茫和浮躁，让我们更加理智、客观地回望和评价桑尼。

桑尼在鲁能执教，差4轮不到两个赛季，这段时间，尽管他和他的球队一直是我关注的焦点，可我毕竟已经不在一线采访，与桑尼面对面的交流并不多，主要还是站在一个旁观者的角度，去观察、判断他的心路历程，见证他的得失进退。俗话说旁观者清，清就清在你几乎了解他工作和生活的每个细节，却又能保持适当的距离，不会因与他走得太近或太远，而影响了对他所思所求所作所为的认识和辨析。

我对桑尼的评价是：他也许不能说是鲁能历史上最优秀的教练，但他一定是至今为止对这支球队而言最重要的一位主帅。单讲成绩，单讲从技战术层面对球队成长做出的贡献，单讲身为职业教练所应有的素质、修养和功力，图巴比桑尼显然要更出色。然而，桑尼是第一个把现代足球理念灌输给鲁能的教练，他接手时的球队长期在职业联赛中游徘徊，是桑尼把他们带到了冠军之巅。桑尼到来之前，鲁能有过一位外籍教头金正男，这位韩国名帅给鲁能的进攻注入了活力，使鲁能的踢法更具观赏性，可惜他没能解决球队的均衡问题，攻与守的均衡，新与旧的均衡，提前下课了。帮助鲁能实现了这种均衡的是桑尼。桑尼让鲁能拥有了一颗夺冠的心。

还不仅仅是夺冠。桑尼是性情中人，他的喜怒哀乐、爱恨情仇就写在脸上，性格里感性的成分比理性更多。他的豪爽和重感情的一面，让历来豪爽和重感情的山东人很是受用。如果说，图巴是个好司令，并始终把当好这个司令作为自己职业生涯的最高目标，那么，桑尼不光想当个好司令，还想当个好政委，甚至要当比司令和政委更大的官。图巴只能干足球，而桑尼还能干别的，比如他的政治才能就很可能高于他的足球才能。桑尼成于此，亦败于此。所以，图巴能在鲁能执教5年，后期虽有起伏，但所有的起伏都可以归结于足球自身;桑尼只干了不到两年，而且这两年之间巨大的反差，是没法用足球的概念来解释的。

限于篇幅，我不想再谈具体的情节和看法。下面引用一篇2000年3月8日我发表在《济南时报》上的评论《千里之行，始于足下》。这篇评论发表的时间，是在“双冠王”把桑尼推上神坛之后、新赛季打响之前，当时桑尼在外界的威望依然如日中天，但超霸杯的失利开始给鲁能的前景投下阴影。后来发生的事情证明，这场由于球队存在的隐患集中爆发导致的失利，正是鲁能由盛转衰的节点。文章总结了鲁能1999赛季登峰造极的成因，更对2000赛季鲁能可能遭遇的波折有所预见，或许有助人们理解桑尼当年仿佛一夜之间“从神变回人”的突兀结局之由来——

“千里之行，始于足下”，是去年初桑特拉奇刚刚接手鲁能泰山队时，经常挂在嘴边上的一句话。他是这样说，也是这样做的——从开会不许迟到、着装统一，训练后球、鞋必须随时擦干净等等细微之处做起，一步一步地把这支粗犷、幼稚的甲A中游球队带到了“双冠王”的峰巅。记得那时泰山队的每一场比赛，桑特拉奇都要做极为细致的准备，认真研究每一个对手，而且总是这一场比赛还正踢着，他派出的“球探”已经坐在下一个对手赛场的观众席上。不夸张地说，泰山队的胜利，是善于“抠细节”的桑特

拉奇一场一场地“抠”出来的。“只有工作着的人才能与运气相伴”，这是对被几乎所有人称之为“福帅”的桑特拉奇取得成功的最恰当的评价。

鲁能泰山俱乐部在1999赛季对桑特拉奇和整个球队的支持，亦体现了这个“细”字。他们真正接受了前一个赛季的教训，把球队工作放在俱乐部工作的第一位，给桑特拉奇施展他的执教才华，给球队的生活、训练、比赛，创造了国内首屈一指的良好条件和环境。在不少球队都存在的外籍教练与中国球员、教练之间，外籍球员与中国教练、队友之间的磨合难题，没有成为妨碍泰山队冲击“双冠王”的消极因素，这是非常可贵的。

山东特别是济南的球迷、媒体，在泰山队的“双冠王”之路上，也以理智和清醒著称。球迷对泰山队没有提出超过他们自身能力的苛求，直到联赛后期，期望值才逐渐提高到“夺冠”这一水平線上。媒体对俱乐部和球队的态度则基本上是支持与监督并举，“护犊子”的倾向远非主流。有人说泰山队拥有甲A圈里最好的舆论氛围，言之不虚。

鲁能泰山队能够一鸣惊人地夺取双冠，显然是上述各方面因素综合作用的结果。

在这里说这些大家都知道的事情，只是想表明一个意思：从桑特拉奇到鲁能泰山俱乐部，到球迷和媒体，大家为泰山队成为“双冠王”所做的一切，都是“千里之行，始于足下”这一理念的体现。漫漫长路，是从第一步开始走的;每一步都像第一步那样踏实，再坎坷再艰险的路，也会被跋涉者甩在身后。

如今泰山队已经是“双冠王”了，巨大的荣誉和名利，难免给俱乐部、球队和教练、队员，甚至球迷和媒体的心理上带来微妙的变化。打江山易，保江山难。把自己放在什么位置，某种意义上，可以决定鲁能泰山队1999赛季的辉煌是英雄本色还是流星闪烁。尽管俱乐部决策层人士多次在公开场合表示，双冠只能代表过去，力倡“而今迈步从头越”，但实际上，太好的自我感觉还是令俱乐部、球队和桑特拉奇有些情不自禁地飘飘然，球迷和媒体亦表现出非同寻常的“冠军情结”。

一场超霸杯赛，俱乐部、球队和球迷、媒体“居高临下”的心态暴露无遗。桑大帅敢让泰山队在距超霸杯赛只有两天时才从南斯拉夫回国，敢在球队“中轴线”全部缺阵的情况下与强大的对手对攻，明摆着是没有把辽宁队放在眼里。据说赛前有记者问泰山队一位教练，为什么门将不上萨沙上王军，那位教练的回答是：对付辽宁这样的队，上王军就足够了！这当然是一句笑谈，不过在一年前，泰山队里是没有人敢开这种玩笑的。赛前接受采访的泰山队队员，也大多认为自己比辽宁队胜算要大。至于山东的球迷，早已喊出了“三冠王”的口号。如果时间提前几个月，鲁辽交锋谁赢谁输都不会使人感到意外，但这次沪上之争泰山队吃了败仗，很多山东球迷都感到受不了，因为在他们心目中，“双冠王”应该见谁灭谁。某些媒体的脑袋也跟着热起来，有一篇报道赛前鲁辽两队训练的消息，题目是“泰山备战有条不紊，辽足训练如同放羊”——看看，一群乌合之众，如何与我王者之师相提并论！然而，究竟哪家的备战“有条不紊”，比赛的场面和结果是最好的答案。

冠军队理当有更高的追求，球迷和媒体亦理当对他们有更大的期望。桑特拉奇改造泰山队的宏大工程肯定要在去年的地基上显露峥嵘，我们应该允许他交学费、走弯路，只要他最终抵达胜利的彼岸。但是，“千里之行，始于足下”的理念永远不会过时。我很赞赏山东电力集团公司为鲁能泰山队提出的新赛季目标：争第一，创一流。注意，是“争”和“创”，而不是“保”和“守”。 即使已经“称”了“王”，也仍然要“高筑墙，广积粮”。最重要的是，像一年前那样重新开始，像一年前那样兢兢业业地走好每一步。

很遗憾，虽然文中对鲁能坚持“千里之行，始于足下”理念、谨记“骄兵必败”古训、尽快重回正轨的期待甚殷，但还是未能防止“丰碑在树起的地方倒下”（我另一篇评论的题目）的悲剧上演。桑尼也由此走下神坛。好在，不完美的英雄仍然是英雄，而完美的英雄从来就没有出现过。桑尼曾经像神一样为鲁能创造奇迹，但他终究是人。今天我们追忆桑尼，不是为了要把他再变回神，而是让历史铭记一个真实的英雄人物，让后人从他的遗产里长久地受益。

（本文首发于2000年3月8日《济南时报》）