海的气味

虞燕，作品见于《中华文学选刊》《作品》《安徽文学》《山东文学》《野草》《散文选刊》《文学港》《鹿鸣》等。短篇儿童小说《蜗牛》获2017年《东方少年》年度重点作品扶持项目二等奖。著有中短篇小说集《隐形人》。

一

想起记忆里一些往事一些场景的时候，满脑子居然都是气味，海的气味。摊晒的渔网，成串的鱼鲞，码头的风，糟鱼的缸瓮，父亲的衣物，炉子上的食物……无一不充盈着海的气味。

幼年时，经常听大人们讲小黄鱼汛、大黄鱼汛、乌贼汛、带鱼汛，似乎每个季节都有吃不完的海鲜。海鲜吃不完，最常见的就是制成鲞，黄鱼鲞、鳗鱼鲞、乌贼鲞、马鲛鱼鲞……鱼鲞美味，且能保存得久，品相好的一般都卖掉贴补家用，舍不得自己吃。

院子是剖鱼鲞的主战场，父亲和母亲各占一边，父亲在搭建的石板旁，母亲在台阶下，身旁都放了用篰篮或大盆装着的鱼，一条叠一条，挤挤挨挨。持刀剖切，洗净沥水，他们忙得连喝口水的时间都没有。空气里弥漫着浓重的鲜腥气味。

喜欢看铺晒鱼鲞，盛大，有烟火气。剖好的鱼晾在大大小小的团箕、竹簟、篰篮上，团箕、竹簟、篰篮又相继占领院子的地面、围墙、冬青树、河沿，那是童年记忆里最浓墨重彩的画面。晒鲞也有技巧，如，乌贼鲞要拉直头颈，分开肉腕，未晒成型时要小心翻动。而鳗鱼鲞必须要用手从头到尾抹一遍，这样晒出来的鳗鲞样子才不会变，所以，母亲不准小孩子参与晾晒，还叮嘱我和弟弟不要随意去捏，去碰，怕把鱼鲞们破了相，卖不了好价钱。可我忍不住，偶尔会偷偷地拽一下鱼尾巴，或者拉一下乌贼须，心里特别满足，就像个富翁暗地里数着自己的钱财一样。

阳光铺洒在偌大的院子里，金光忽闪一下，又忽闪一下，把鱼的水分都忽闪走了，空气中的鲜腥味逐渐变淡，并糅进了阳光的味道，如从幽暗的深海过渡到了开阔的浅水海域。那是两种不同的海的气味。

鱼鲞的鲜香特别容易招来猫猫狗狗，一不小心就会沦为它们的美餐。母亲把网拖到院子里，这样可以边织网边守护着鱼鲞，猫狗一旦靠近，母亲就跺脚大喝，它们跑得麻溜极了。

问母亲，这些鱼都是用織的网捕上来的吗？得到肯定回答后，觉得渔网真是个神奇的东西，我决心要学织网了。初学时，精神高度紧张，深怕出错——左手小心翼翼地紧捏尺板，右手颤颤巍巍地拿梭子，将梭子上的线打在尺板内侧，左手同时按住梭线和尺板，右手提梭下拉。总算完成一个死结后，还要褪掉尺板扒开网眼瞧一下，确认没有织错才继续，直到重复着同一动作织完所有匝数。

可能海岛的孩子对织网有天赋吧，用不了几天，我就驾轻就熟了。在阳光下，在鱼鲞的簇拥中，梭飞线走，想着属于孩童的小心事，漫无边际地。尺板与梭子的叩击声又让人心里静静的，有一种笃定的幸福缓缓滋长着。

有一次，经过摊晒于码头的渔网，不由自主地停下。渔网上粘附了鱼鳞、虾皮等海洋生物的碎屑，像是为它们曾经下过深海提供佐证。阳光下，渔网原本青翠的绿变得暗淡陈旧，网线的塑料味也完全消失了，一股浓烈的气味像卷着舌头涌过来的潮水淹没了我。锐不可当的来自深海的气味。

我怔怔地看了一会儿，想，这些渔网会有我熟悉的人织的吗？我的那些阿姨、婶婶、姑妈，还有隔壁的姑娘婶子们，会有她们织的吗？这些渔网不知道过滤了多少次海水，捕过多少条鱼呢？家里剖晒的鱼会是这里的其中一张网捕捞上来的吗？

童年的好奇跟那时的日子一样，仿佛无穷无尽。有一阵子，我对那些走街串巷收购鱼鲞的人也充满了好奇——他们从哪儿来？为什么说的话跟我们有点不一样？收购那么多鱼鲞去干嘛？

终于，家里来了两个收购鱼鲞的女人，一个长发一个短发，年纪都不大，看着亲切，没有那种生意人的精明相。母亲把收藏在大缸里的鱼鲞都搬出来一一摊开在桌子上、铺了塑料布的地上，鲜咸的味道立刻在屋子里弥散。收购鱼鲞的女人用手掌丈量鱼鲞后，附身凑近闻，再拿出随手带的卷尺仔细地量，两人边做边低声说着话。跟母亲谈妥了价格，她们便将鱼鲞扎成一捆一捆，装进编织袋，扎紧了口子。

收购鱼鲞的女人错过了末班船，母亲应允留宿她们一晚。晚饭时，昏黄的灯下，五个人围在一张桌子上。父亲出海时，夜晚从未有那么多人过，我和弟弟有些兴奋，一直盯着她俩看。她俩笑意盈盈地夹菜给我们，夸我妈做的醉鱼特别地道。不知道是不是醉鱼吃多了的关系，收鱼鲞的两个女人脸上都隐约泛着酡红。

正值初冬，屋外一片阒然，风再怎么努力从窗缝门缝里挤进来，也搅不散一屋子醉鱼、鱼鲞和饭菜混合的香气。

母亲后来反复提起，那是我们家最后一次卖鱼鲞，自那以后，海里的鱼突然少了，鱼鲞成了稀罕物，自家都难得吃到一次了。

二

那个竹篓子，平时就搁在外婆家的院子里，肚子圆鼓鼓，像个酒坛子，还有个盖儿。经常，我用它装石子儿，沉甸甸的，拎过来抱过去，和小伙伴们玩过家家。竹篓子有股淡淡的海腥味，装在里面的石子儿也沾染了海腥味，我们每拿出来一块就说，嗯，这是螃蟹，这是虾，这是淡菜……石子上加点草，就说是大蒜烤肉或者大蒜烤鱼鲞，随后一一装盘，盘子是捡来的破瓦片、破碗。那时的我多么开心骄傲，好像自己真的撑起了一个家。

外婆干完田里的活，喂饱了猪，稍有空闲，便背上竹篓子去海边捡螺，还要带上一把铁铲子。铁铲子用来采挖藤壶。每一次，外婆都有收获，竹篓的肚子被填得饱饱的。揭开盖子，唰啦，唰啦，倒在脸盆里，货色很多，马蹄螺、辣螺、芝麻螺、带着外壳的藤壶，偶尔还有小螃蟹，它们被迫相处一室，不知道会不会不开心？觉得自己有责任帮它们分类，于是，一种螺装一个盘子，盘子摆了一地。外婆也不管我，做她的事，只叮嘱我别摔破盘子。

最终，外婆还是会把螺混合起来煮，但下一回，我照样给螺分类，像一种仪式，不执行总觉得缺了点什么。螺类的气味比鱼类素淡、内敛，带了一点点泥腥味，后来的我时常想，是那种气味让我变得安静，还是孤单所致？那么枯燥的事，一个小女孩居然会反复地去做。

外婆生火了，灶膛里的噼啪声像柴枝在唱歌，清水煮杂螺，锅里发出咕嘟咕嘟声。很快，灶间弥漫起诱人的鲜香，我翕动着鼻子，在灶边打转。揭锅，香味更浓，外婆被白色的雾气罩住，如同被蒙描纸盖住的人像画。盛螺的盘子旁必有一个小碗，那是装螺肉的。外婆拿出崭新的针，一个接一个地挑出螺肉，放进小碗。墙上的广播正讲故事，我听得半懂不懂，用调羹舀起螺肉，嘎吱嘎吱，嚼得满口生香。

当年烹煮煎烤食物的灶具除了土灶，还有炉子。

暮色四合，奶奶把小炭炉搬至门口，用干草、干树叶生起炉子，待明火逐渐减小，便拎炉子回屋。她右肩略往下倾斜，随着摇晃的步履，发髻边的那朵玉兰花也跟着一颤一颤，我总担心它会掉下来。

炉子架上金属网子。爷爷已在屋子洗净带鱼、马鲛鱼、虾子等，带鱼和马鲛鱼切成段，在酱油里浸泡下。我和弟弟帮不上忙，进进出出地瞧热闹。不一会儿，鱼虾们在网子上“嗞嗞”冒烟，海味特有的鲜香裹挟着烟熏火燎的气息充满了整个屋子，我们瞬间安静，像被粘在了小碳炉上，挪不动步子。

为防止焦掉，要频繁地翻面，奶奶将这个任务交给了我。我翻了这块翻那只，翻着翻着就翻进了自己嘴里，烫得闭眼歪嘴。为防止一旁的弟弟“告发”，也夹起一小块堵住他的嘴。两人偷着乐，好似占了大便宜。

爷爷说，船上的海风与日头特别猛，晒成的乌贼鲞喷喷香。父亲便在船上剖晒乌贼，上岸后带回来，不多，一两串的样子。

炉子上的砂锅里炖着乌贼鲞煲冬瓜汤。父亲坐在炉子旁，和爷爷奶奶说着话，有一搭没一搭。我想着自己的小烦恼，花裙子怎么还没做好？生我气的小芬明天还会找我玩吗？

香味逐渐漫溢，在空气里打着旋儿。这种气味很特别，有海鲜的醇厚，又有蔬菜的清新。

小圓桌就在炉子旁，奶奶已摆上了几样小菜，父亲给奶奶和自己倒上一盅黄酒，不沾酒的爷爷陪坐一旁，不时瞅瞅我跟弟弟，呵呵地笑。我托着腮默数他额头上的皱纹，小溪似的皱纹……

汤好喝，滋味浓郁，多喝不腻。乌贼的鲜沁进了冬瓜里，冬瓜消融在了汤里，乌贼鲞块轻轻一咬，溶化在了嘴里。喝完一碗，还想喝，奶奶放下酒杯，立马又盛过来一碗，鲞块调皮地浮上来，示意我赶紧吃掉它。

屋子里热腾腾的，吃着看着，大家的笑脸在烟火气里一会儿朦胧，一会儿清晰，我全身暖洋洋懒洋洋，不知何时在奶奶怀里睡着了……

三

清晨，未来得及睁眼，便嗅到了父亲的气味。起床一瞧，父亲并不在。可我知道他来过了，找母亲确认，母亲说，真是狗鼻子。

那时，父亲在冰鲜船，偶尔，船经家门口，便匆匆上岸一趟，拿回家几件换下的衣物，或若干鲜鱼，大多是半夜。急急返回，赶着去上海卸货呢。来无踪去无影的样子。

早晨的阳光薄薄地笼上了院子，我坐在小竹椅上，打着哈欠发着呆。母亲端出一盆衣物，准备清洗。那是父亲昨晚回来过的证据。衣物里有父亲的体味，父亲的体味里有海的气味。家里两个一模一样的枕头，我凑近一闻，就知道哪个是父亲的。我得意地拍了拍枕头，跟母亲讲。

大概四五岁时吧，有段时间跟父亲睡，搂着他的手臂或脖子。那会儿母亲身体不好，带弟弟一个都很吃力，父亲没办法了，特意在陆上休息了一个多月。起先，不愿意跟父亲睡，认为是母亲有了弟弟不要我了，一顿闹腾。闹累了也只好就范了。没两天，便习惯了，觉得跟父亲睡也挺好的。可是，刚习惯不久，父亲又出海了。到了晚上，我哭得昏天暗地，按母亲后来形容的，快把长涂港的海水给哭涨潮了。

正伤心欲绝的当口，我瞥见了藤椅上的那件毛衣，是父亲哄我睡觉时经常穿的。我抱着毛衣哭，哭着哭着，居然睡过去了，睡得还挺香。那是件元宝针的黑色圆领毛衣，母亲亲手织的。后来，每晚必抱着毛衣睡，毛衣发出的某种气味让我觉得安宁，跟父亲身上的气味一致。

六岁时，坐父亲的船去上海动手术。父亲母亲准备了上好的虾干、鱼鲞送给医生和上海的亲戚，他们一脸沉重，那几乎是一次决定我命运的出行。那个小小的我当然不懂，到了船上兴奋极了，东摸摸西瞧瞧，像去旅行一般。浪大，有些晕船，躲进了父亲的床里。床很奇怪，有木门可以移上，还有个窗，圆形的，跟我脑袋差不多大，打开就可见大海。

天色暗下来，海水也变暗了，像有墨汁不小心撒了一海，偶有机动船“突突突”驶过，远眺有渔火点点。我看得入神，那是个很不一样的世界，属于父亲的世界。

海浪有节奏地轻拍船体，像大海在呼吸，海风从窗口吹进来，带着咸涩的凉意。我突然觉察到了那种熟悉的气味，是父亲身上气味的一部分，也是毛衣和枕头气味的一部分。仿佛出了远门却与一位老朋友偶遇，我竟有点惊喜。

许多年后，我离开海岛，生活在了别处。偶尔回去，一下轮船，海风裹挟着熟悉的气味涌进四肢百骸，不知怎的，总会想起六岁时那次与它的偶遇。偶遇是惊喜，久别重逢却有惆怅。