彭煜麟的阵痛

曹珺萌

北大毕业卖猪肉、清华毕业打电竞、高考状元做直播……当代表“优秀”的精英进入到一个听起来有些粗糙的专业领域的时候，人们总是惯性地感到一些落差。这些落差有的来自人们主观的定位误区，可能事实上并不存在太大差异；当然也有的来自客观环境的截然不同，确然地为主角带来烦恼。

在许多故事里，那些或有或无的差异和可能带来的冲突鲜少被详细地描绘。而在今天的故事里，冲突曾经明确地外化了。这种冲突可能源于两个世界里截然不同的话语体系和表达方式，源于主角早早形成的世界观和曾经炫目而今平凡的落差，源于电竞领域难称完善的青训体系……在电竞越发多地成为一种从业选择的时候，故事或许是时候被讲出来了。

盛夏的天总是亮得很早。天尽头已经微微泛白，身边的队友有规律地发出安睡的酣畅呼吸声，但彭煜麟迟迟没办法入睡。他蜷缩在被子里，大大的身体只剩下小小的一团，轮廓微微地颤抖。

他在啜泣。

来到队伍里已经有一段时间了，但像是一滴油被不小心滴进水里，融入不到集体中带来的悬空感和孤独感蚕食着这个敏感的十九岁少年。他感觉自己似乎不属于这里。

有那么几个瞬间，他甚至希望自己按部就班的出国上大学，而不是来到T1w战队成为一名守望先锋职业选手。

在彭煜麟到来之前，这支队伍已经组建了一年半时间，除了被“淘汰”的几位旧将之外，队伍阵容稳定得像一个三角形。在队伍居住的别墅里，其他小伙子们都一如既往地训练、吃饭、睡觉、聊天，习以为常地重复着这种他们早已习惯了的生活。这种生活里没有彭煜麟。

T1w的训练室里，队员们分两行相背而坐。彭煜麟坐在房间偏中间的位置，却是在聊天中被跳过的那一个。他也尝试着主动加入那些日常的对话，对于社交时刻习惯被动的他来说，这是“改变原则”式的努力。但结果往往是彭煜麟接过的话就兀自停在了半空中，再没有被接下去。

打破陌生的屏障并不是他乐于去做的事，但从事一项团队项目鞭策着他尽快地融入集体。他的不适并非单纯地来自于敏感，他也并非恐惧社交，只是他过去的经历在心里形成了一股排斥的力量。

彭煜麟的学生时代带着些精英式的光鲜，他承认自己在大多数时候“很顺”。

就读省里最好的初中，会钢琴和萨克斯，从小学开始学习语言艺术，学习和课外班代表了他学生时代受到的良好教育。“一直到初三全是班长，活动的主持人，小学就是大队长，从四年级一直当到六年级，一直当上去，所有的竞选我一次都没输过。”

在成为职业选手之前，彭煜麟已经在某网站中拥有自己的词条，大大的名字下面是一句简明扼要的介绍：中国象棋神童，6岁夺冠。他把这些轻描淡写地形容成“曾经的事”。他并不确定那些带着些传奇色彩的故事到底是不是真的，只是肯定了后面一些散落在其中的战绩，“省冠军连续拿了三年。”词条中还提及了他11岁时候的奥数银奖。高中升学的时候，他的奥数专长让他把省里最好的学校也作为备选项，只不过因为家庭原因，他“退而求其次去了国际学校”。

在良好的教育背景和生长环境下，天赋使然的彭煜麟可以轻而易举获得的好成绩，哪怕他“基本上不怎么听课”。还有经他“改造”后他所拥有的可以与家长话语权平等的家庭氛围，让他具备了比同龄人更加完整的世界观，他的“原则”也大多来源于此。

或许是所有的这些，让选择了守望先锋职业的他进入了“未知领域”，遭遇了自己不知如何处理的困境。

他说自己需要把很多精力放在“处理专业以外的事情上”。在他的描述中，困扰他的并不是在队伍中的替补身份和缓慢进步，“一开始的时候，大部分这个圈子的东西，对于我来说是根本没有办法接受的。”

在彭煜麟看来，一個人的教育可以帮助一个人形成自己的形象，这个形象除了外表以外还包括修养、素质等许多方面，而在这个圈子里，这些方面外在的表达在他心里“没办法达标”。

他甚至“害怕最后也会变成这样子”，再加上从业余到职业的技术差距让一贯自信的他跳到了另一个极端，几个因素综合作用之下形成了一个拧巴的结果：训练时担任输出的彭煜麟不敢开口向队友要资源，私下聊天时他也一度难以加入话题。

从游刃有余到无所适从，即便自诩理性，彭煜麟依然没有办法很好地控制自己的情绪。一次又一次，他塞上耳机，强行把自己隔绝在另一个世界。时钟从23点跳到3点，耳朵里不断传来负能量的音乐，彭煜麟毫无睡意，瞪大的眼睛不断淌着泪。

其他年轻小伙子远不会想这么多，陌生的屏障放过了粗枝大叶的小伙子，却拦住了敏感的彭煜麟。即将亮起的天和自己过去每一个日夜交汇之时是相似的颜色，但彭煜麟分明地感受到了不同。

让他拧巴的不光是环境，还有他的教练。

初入职业，教练既导师，该是那个在技战术方面给他帮助最多的人，他该通过一次一次的指导去信服教练。但事实却是，他的教练跳哥脾气暴躁，抛开技战术水平不谈，光是表达方式就与学校里为人师表的老师形象相去甚远。

他说教练的很多话“都是以反讽的方式说出来，并且是你能想到的最极端的。”需要学习和汲取，却听不得教练说话，拧巴的彭煜麟很难迅速进步。

终于，在一次训练时，面对“这个你都做不到，你算什么东西”这种跳哥刀子嘴豆腐心式的表达，彭煜麟爆发了。

而在跳哥看来，这个“新人”简直是在发神经。进入社会，这就是任何一个人都可能要面对的老板式的特权。

面对在一支战队里要树立起说一不二的威信的教练的立场，彭煜麟的反抗为小小的别墅带来了史无前例的巨大爆发。彭煜麟的口才在这个并不算恰当的时机得到了最好的发挥机会，而偏偏教练跳哥也绝非善类，两个人你来我往的口角越发激烈起来。

从质疑表达方式出发，到教练说他油盐不进，甚至气得要把他踢出去，“滚”并没有成为争吵的终点。

“那天晚上就这样吵到了凌晨四点，邻居都过来投诉。”

两种话语体系经历了最激烈的一次碰撞，但那次碰撞却不能帮助彭煜麟丝毫地改变自己的处境。那天夜里，一向独立的彭煜麟再也绷不住了，哭着和母亲通了很久的电话。

“她就跟我说……你要需要养成一个逻辑，无论你想达成什么事，一定会做出取舍。”回忆那个电话的时候，彭煜麟的脸上看不出些许那个夜里他带着的迷茫，“你就在做任何事之前，把你所取舍的东西摆出来，衡量一下。如果你做了这件事，这两个可能的结果对你来说值不值？如果你觉得无论是哪个结果，都是值的，你就去做，哪怕发生了坏结果，你也得笑，因为你已经觉得你是值得了。”

鸡汤式的通话包裹着的是“去接受”的内核，年轻的彭煜麟却觉得自己获得了“必要的”、“心态上的进步”。“就像是我想打职业，所能发生最坏的事情，吵架什么的，都经历过了，我需要做的就是去接受它，把重心放在我需要去做的事上，而不是与中间的这些东西纠缠。”

理性再一次在彭煜麟的头脑里站了上峰，变化发生了。他开始刻意地去忽视跳哥糟糕的表达方式，而把关注点放在教练要求他做到的事情上。

后来T1w的别墅里，彭煜麟不再是三角形多出的一块，初来乍到掺杂着敏感的阵痛逐渐被时间消融。只是如今彭煜麟依然保持着从不在俱乐部吃阿姨统一做的饭的习惯。

他自己这样解释：“你为了自己的梦想，你又要不得不融入这个圈子，你只能改变你自己。对于我来说的话，我平常也不买什么别的东西，不吃饭这个事情就作为保留，算是作为我自己对自己的一种挺无聊的自尊之类的东西。”