绿活笔记

凌拂

咸丰袭人

一个小男孩赖着要跟我爬山，我带他从没有路的深草里穿越出来，满身钩刺，咸丰草密密麻麻地附了他一身。他一根一根地拔，越拔越急，哭着大声骂我：“都是你害的，都是你害的啦！”我忍不住哈哈大笑。这一生他还没有开始，鬼针草是他最大的磨难了，世界是那么渺茫，他一茎一茎拔到天黑，也还没拔到尽头。笑过之后，眼角微湿，把心放柔了，蹲下来帮他，这样的磨难，也真令我叹息。

咸丰草也不知道为什么叫成丰草。咸丰一是年号，一是湖北省县名，到底不知和哪个相关。倒是它另有别称，叫它白花婆婆针、虾箝草或鬼针草，都更为传神而贴切。瘠瘦黑褐的种子，长约一厘米，先端带着倒钩刺，倒真像一对虾箝，暗里伺着机会，就箝住人畜不放。植物无声无息，捉弄起人，也说不清哪个才是元凶。我回回小心翼翼，也依然防不胜防，常常是收了一季的衣服，来年再穿，才发现还有一茎咸丰草刺着，仿佛扎进肉里，蛮荒的日夜给那样珍藏着。

咸丰草四季开花，极为安贫的黄心白瓣，所以，开在荒村野地，粗拙里也自有一种无意的隽逸。花初谢时，中央管状花刺尚未发散，满抓一把，静里蓄势，冷不防朝人群中散去，哗然，无不中的。掷的人武功高强似的，暗标呢！一时炸翻了平静里的喜怒哀乐。

咸丰草全株皆可煎茶煮水，是夏天里的优良饮料。我也曾漫山采了新发的嫩叶炒食，青青的生草香，嚼在嘴里像粗粗的纸质，线条粗而饱满，那气味让我想起啮草的小羊。咀嚼是好的，但咀嚼之外呢？人们在岁月里一日日嚼着那缩小又缩小的、怯怯的愿望，生命越嚼越小，小到最后，还不及一茎粗质的青草那样真实。

咸丰草顶合夏季煎水，炒食让人想起逃荒岁月。不过，粗质的茎叶嚼起来像有轮廓，我喜欢有形状、有轮廓的质朴，所以日子过得枝枝节节的时候，便漫山走走，少少采一盘逃荒岁月里的咸丰草。

桃红耿介

紫背草长在我门前水泥石砾的墙墟，这样艰苦，也无可厚非，但谁能说动它换个位置呢？

我这儿，一顿山居的晚膳，尚不急着兑现，出门向北东行，若是采紫背草去，流泉深处自有我真正的世界。然而，我担心枯瘪的旱田不知怎样收获。

紫背草绿色粉白，叶质油韧满被绵毛。叶背不见阳光，常带紫红;依其象形，我更喜欢叫它红背仔，像亲热地唤个有绰号的小人儿。它的花成熟后，白色冠毛蓬起，易远散，到处着生，若是不幸飞到墙墟、岩缝，小细根吃力地汲水，抱茎的叶为锁住水分，往往硬得像倒披针形、耐旱力强的沙漠植物了。

纯粹是水，多一点，少一点，一切生命的萌发就不同了，尤其紫背草。

许多时候看到干旱的紫背草，我常觉自己迫切地需要一点水意，让浮悬的水雾氛围拢着，哪怕是倒抽一口凉气，水意清鲜，即使悲伤地哭了，也胜过渴旱焦烈万千。

为此，我常羡慕生在水边的植物，水瀑纵落下来，什么都砸碎了，然而又好了。阔气里，周围的花周围的树在跋扈里安默静长，水雾飘散开来，全息的心水意灵慧，人到了这里也在深寂里沉淀。

可不是，生命可以创楚，但是不能缺乏水分。阳光、空气给万物生命，独独水在苛烈的生命里洒下一点清芬凉意。

也并不常采紫背草，我只是喜欢看。路上溜达，只要有紫背草的地方我必定蹲下来，细细地看。

有水处，紫背草不一样了，绿和紫都带粉色，茎叶新嫩，绵毛柔润，叶柄张翼，基部抱茎。图案的美齐齐整整，茎叶不乱，一直有系统地生长下去，只要有水，它的绿将永远带有稚意。

在花莲，卖野菜的小摊子上也卖紫背草，叫做牛石菜。全是幼苗，尚未抽茎前的根生叶，肥硕可人。每一株都长得一般长短，掐下去嫩嫩的柔脆，我总怀疑是在野地里给人养大的，有人提了水日日在漫山遍野浇灌。

大地有季节，懂得在季节里采食各种植物的人，要什么，就要定了。大地與季节的驯良，各种植物皆在法则之中，这样那样伸展出去，各有各的时令，丝毫不乱。淡蓝的天，昏黄的夕照，野地荒莽之中，其实充满了温顺，绿草地里夹着一枝紫背草，爆春花似的爆出一点桃红，响亮的红，和着水声，该长的，就非那么长着不可，令人吃惊的时令，霸道之中有着从容的秩序。

采了紫背草，我喜欢直接炒食，脆脆的青草茎，味似茼蒿。嚼得嵫嵫喳喳，充满了耿介的骨，潦倒穷途，肚子嫌饿了的时候的高傲的心。

茯苓一粒珠

书上说，将茯苓菜全株拔起，去根洗净，或炒食或煮汤，皆十分可口。

如此，我便十分欢悦，鼻尖带着预设的草香，漫山去寻我的茯苓菜了。

好一阵子下来，怅然而返，我几乎是放弃了。采食种种野菜，不料茯苓是稀世之珍，这个山野深草没膝，藤蔓成帘，五步殊境，十步异世，然而就是不见它的踪影。

天地间的奇葩异卉向来是被闲却着的，它寂寂地生在那里，众里寻它，却不是要了就来。我溜达来溜达去，看野蔓拂溪，蹊径缭绕弯曲，千回百回，遍寻不着。却不知茯苓早已在暗里淡淡觑我多时了。我溜达来溜达去，忽忽一眼，看到它的时候，眼目一惊，当下即知那情貌它是早就认得我了。

受到这意外的惊动，我是不敢采的，伏下来珍重地与它相对，静里相觑，久久乃知茯苓因何又叫鱼眼草或一粒珠。茯苓的花序呈总状排列，绿中带黄，圆圆的一小颗一小颗，像永远睁着的眼睛。看久了，我会觉得那总状花序一根根像站桩，聚到一块儿，青黄里带白，仿佛庄稼老汉新理的平头，鬓角生白，翻着胡碴，麻麻地刮着人手。茯苓粗质的硬，看起来和吃起来触起来全是三回事。它的清香不在情表。

后来就见得多了。三四五月一直到深秋来临，橘园、姜园边上，都有它的踪迹，群而不挤，不像飞机草那样密得吃也吃不完似的。

九月的时候，我携了袋子，边走边采，山上的小男孩小女孩见了都围过来问，你在采什么啊？你采这做什么用呢？我将嫩叶拈出青汁，然后把汁液的青生一一糊到他们的鼻尖，使他们感觉自然里切近人的生疏，道：“茯苓菜咄，可以吃呢。”一个小女孩用力擦擦鼻子，撇嘴笑道：“哈，你真可怜，这么大了还不会去买菜吃。”我听了欢悦异常，轻轻唱：“溱与洧，方涣涣兮。士与女方秉茼兮。女日观乎，士日既徂。且往观乎？洧之外，洵讦且乐！维土与女，伊其相谑，赠之以勺药。”

溪水正盛，哗啦啦地流个不停;野外实在是辽阔又好玩哩，成群结伴的男男女女嘻嘻闹闹，到处都是烂漫的春光。

活在山野，犹有诗经在喂养我，先民的歌声，我笑得像个神仙，边走边采，缓缓走回自己独居的小屋。

苦余山莴苣

从来也没有什么特别需要的时候，七月了山莴苣还在不停地长。然而，暑天一早，我会专程去找它的花。山莴苣的花朝不保暮，稀薄淡黄的花瓣过午就不存在了。忽忽若梦，从来未及看尽过。昭昭丽日，那样明媚的光里，山莴苣的花无端让人想起战争年岁，有着最恍惚的存在，看一遍，再看一遍，就不见了，虚恍的美丽，独留一抹清灰淡紫，微黄的花瓣已经轻轻地睡了。

除了花，山莴苣再也没有拿不准的部分了。轴根深质肯定地植在土里，动摇不了的明明白白的位置。羽状裂叶像剑戟，出鞘的剑戟，双锋飞摇，粗略地立在野地的风里。

区分山莴苣得有些独到的心眼，它和莴苣、苦苣皆有一别称为鹅菜。雷同相从，随声是非;鸭吃，鹅吃，三者各有各的样子，然而乍然一瞥，谁都含有谁的影子。莴苣成了家蔬，日日上小市场;山莴苣褐衣粗略;苦苣菜则另生枝节。同门兄弟四处散佚，各有流徙，虽不知是不是各有各的颠连困顿，不过咬在嘴里倒是都有可以借题发挥的苦味。

苦味亦可甘之如饴。

七月我看见小蚜虫密密麻麻地叠在山莴苣上，山莴苣的嫩叶茎梢，充满了苦苦的白色乳汁，不论小蚜虫吃什么活，这个驳杂的野地，我都确定苦质的山莴苣决不是浮沫。

酸甜苦辣。众味之于口舌，譬如甜味非常精灵，可惜缺少回味，能予人以兴奋欢乐，不能予人以启示，狂欢的气氛里，糖丝含了一口，也只落得浮沫。辣味是张狂，大哭大闹，可以歇斯底里。酸味隐忍，眼里眶着水，险险的一滴但是不能落下。

只有苦最清楚，明明白白的线条，一直延展下去，人们苦得受不了的时候，急于攀住一点东西往外跳，然而乍一领略，苦佘回甘，便觉甜顺使人存疑，平平的路走多了，像上了轮子的脚，没有踩到地上。山莴苣立在野地，高者可及人身，清清楚楚的位置，深植的苦味，扎扎实实地踩在土里。

悲欢与哀乐，生活里许多滋味，长长地往下咽，易采易收的山莴苣，没有相当年岁，未有相当历练，难得其中深味。至于人生，若要从寒苦里啜出回甘，血肉之躯磨而不损，悲观里要带着向阳的笑。

握着山莴苣观花画叶的当儿，我听得见自己咬碎山莴苣的声音。白色乳汁黏黏地糊了我一手，我一任它在空气里氧化，稠白渐渐转成了巧克力奶色，浓浊不清，擦不掉似的，这个变换的世界，必得主动直接炒食。

春至初秋，山莴苣散于荒野，通常我不存心，但偶尔也止步停伫，相对的四围，一点也不浮华。抛离口舌，采得两片山莴苣，清甜仅在舌尖;麻涩涨在喉根：苦味沉凝，顺着喉舌一直深深地入到心肝里去。食一口野蔬，我这山居，人生清苦也不过只是闲情。

卑穷保真话苦苣

一月底二月初，拿了剪子出去漫山绞花，郁李、山樱、杜鹃，一片春花绚烂多娇，喧闹里山沉沉地静着，倒像茹素。一阵李花雨，半山雪成一片，我是喜欢追逐颜色的，青山素裹，白色李花分外娇娆。笑嘻嘻绞得一枝，李花的主人是山作人家，不似李树为生计作物，山垄间随兴以多种花为分界，夸张的在我手里数李子，……七个、八个、九个……数目一多，数得我心惊胆跳，嬉皮笑脸地赖回去，今年李子熟时我少吃一袋嘛！

当下得了手回来，小径上站站，回顾来处，心下和面容皆欣悦饱实无言，这世上亏得有花，我足时足日偷得。一转脸，山路上来了另一异行女子，手里持着菜刀，说是要入园砍些青菜。我们沿路下去，似走不走，站站停停说话，她一把刀在手里挥霍，指指点点道：“你看这花，现在到处都是这种花喔。”随手折了按在上衣扣眼里。小黄花镍币一般大小，离了荒烟蔓草，另有一番清明，静静地缀在胸前，成了随人的存在。

这小黄花我认得，苦苣菜的花，别称鹅仔菜，可不同于漫山春花.花令时序，一时开，一时落，我顶注意草木消息，这苦苣菜一年四时四地随处着生，粗服蓬首，不上台面，却于我另有慷慨之心。“寒冬咽酸齑，雪夜围破毡”，苦情来时，我行于荒野，在自然里重度原始，持平保真，吃的就是这种东西。一年四季，或断或续，它无时不在，八九十月……跨过年限以后，当下开春，这个季节更已经全全是它的了。

想那时我打野林穿越回来，山中所余无多，又难有下山心情，残羹冷饭之后，再下去便是存活问题了。我看着窗下苦苣一列生，不吃就死了，探首出去抓一把，这苦苣菜我知道的，毋庸口辩，吃与不吃都一样苦哩！咬在嘴里，心里只能意识，曲径人生，要踱向更深的内里。

早先也采过苦苣，无关存活。只记得阳光下采一把，站在风里抖蚜虫。书上说蚜虫是生在嫩叶上的一种害虫，我抖抖倒不关心这个，心中讶异的是蚜虫身体小，却繁殖快，一年至少可繁殖十至三十几代。蚜虫被我弹得仓皇四起骚乱：其质素单一，繁殖能力强旺，但于环境全无半点反掌之力，抵不过人为的灾害，躲在再無辜的角落，终也卒至飘零而终。

一生不停地吃与繁殖，相对于蚜虫，苦苣菜倒是另有强悍个性，四时四地埋伏，在岩缝、石罅中比在肥田沃土中顺遂。易折易长，随落随生，花絮弹不尽、抖不完，风吹吹生出千枝万株，粗服蓬首，但同具女姿的粉淡与男性的粗阔。冬日里萧萧寒清，率尔出奇绽出一枝小黄花，冷灰里推门出去看见，一眼认定那原是我坟上的二分烂漫，萧散心情顿觉清明。鼓声敲向深冬，这般好颜色唯有天地得与之对处。

采苦苣菜，细说苦味。譬如叹老卑穷苦，将军飘零苦，壮志未酬苦……然而吞下去，忍辱含屈，能吃得的苦多半清热解毒，譬如苦瓜，譬如黄连。中医学上，苦苣菜亦有同等效验。

“寒冬咽酸齑，雪夜围破毡”，没什么可食的日子，苦苣菜便是至味，清我的热，解我的毒，心领回甘，人生老尽当另有一种回温，风帆尽处我在期待。

至于苦苣菜，小黄花随手折了，按在上衣扣眼里，配着是一种明柔筋骨，微细而韧，长存九命不死。嫩叶着火爆炒，轻轻含在口里，苦是苦了，但亦乐得山中所余不多，不留隔宿粮草，更索性泼去我的残羹冷饭，不知世上人家明朝将有何事。

嶙峋知命

山芥菜不知道认不认识它自己。时聚、时散，热闹的是它，离群的也是它！

我把手插在口袋里，状貌安详地在野地上逡巡，深心打量，谙知再不采也许就要老了。

荒原路上，山芥菜初由地面发根，状貌节节生变，有时矮矮地分向四方展开，有时高高地分枝直立，一拔高就要老了。如果不是十分熟稔，长岁与之相处，倒真是难以确认。生命的变貌，基本上都有这样的惊愕与错离吧！每过一个阶段，迅速地回头，闲提往事倒背如流，却突觉看上去不是原来的样貌了。

说起样貌，我向来不善于追索，一眼望去，往往直探神情，领会的是意态，不是科属。初初采回山芥菜落锅一炒，油汪汪的翠绿，谨慎地举一箸入口，便兀自断定它和油菜多多少少的有着亲属关系。只不知如何一则成了野菜，四处知命野生野长;一则要人呵护地养在田里，七天半月喷洒一次农药。终极关怀，但不知哪个才是有价无价。

山芥菜从来没有肥胖过，肥胖容易心脏衰竭，容易血管栓塞。我手插在口袋里，眉眼未抬，肯定山芥菜的嶙峋不是因为这个。荒原是众家植物的集散地，周围青芳草、鹅儿肠、早熟禾、山地豆等，仆伏的、倾卧的软茎柔枝交错，为拥一片阳光都在恣肆地借力使力，举叶向上昂然一如舞仪。被挤得引颈立如企鹅，山芥菜焉能不瘦。采一把握在手里，遽尔与人相值，我摆脱不掉拥挤促迫的忧惧和划限时，倒还宁愿自己谄媚地跻身在野丛野草之列。我的意愿其实并不折尊降贵，我要求的不过是一种寂静的存在;有如植物一样地生长，植物一样地繁延与结束。真是怡悦，无比安宁祥静。

不知因何山芥菜又叫白骨山葛菜。名字叫得颠覆激烈，武侠里的传奇似的，世路恩仇，吃一口白骨山葛，仿佛亦得当心坠身江湖无宁日。一株野地里的驯良植物，老实的十字花科，花薹黄而细小，别称白骨山葛，倒仿佛有着比我想象更为惊骇的遭际。

除此，山芥菜又有别称，葶苈、麦蓝菜等皆是。一个名称一个面貌，唤作麦蓝倒是本分，一副纯良妇女神情，老实中有着聪慧，可以粗茶淡饭，安怡端上桌的宁远。唤作葶苈又另是一番神情。折柳别枝，情思正长，亭亭而立，历历在目，一切又承续又截断。

清冬至初夏，全台湾低海拔荒原野地处处皆是。想吃山芥菜么？春去秋来，伸手在众草叶间轻轻掐断，山芥菜寒清微激，轻轻冲呛人的泼辛;麦蓝、葶苈、白骨山葛，我要取它哪个面貌！

案头水域水芹香

季节一到，水芹菜有一种细香，轻轻地蛊惑我沿着山水阴湿处走。水芹菜想来也喜欢阳光，但要半阴还有多水的湿地。山气、水息，我依着它的习性，测试自己判断的能力。十月之后，水芹菜渐出，在深冬来临之前，这是它一年里的另一波旺季。

水芹菜成群落聚集，只要找到一撮，沿线就必定会有一丛。晚春、孟夏和深秋时节我采它的花与种实，细细碎碎的叶片，围聚着伞状小白花，整把整把插在案头，清凉净逸，仿佛有风。绿意盈盈，不造其型，完全依了水芹菜自身的走向任之舒展;瓶插一事，水芹菜成了我案头水域，季节来临，我桌上的沼池仅离我一臂，蔓茎善走，匍匐生根，水芹是我等在季节中至美的点缀。

我沿山阴湿地一走，轻易可以消磨掉四五个小时。磨磨蹭蹭，边走边看，植物们也总是忙碌的，开花、结果、育种、老去，静静地生息。一块荒废湿地，杂聚的野生植物不下三四十种。

植物的萌芽与生长、抽花、结实，是否完全依了自身的质性沉睡在自然里，等待着环境与气候的唤醒？农人插秧一年二获三获不等，许多农作在春天之外亦常有秋耕秋种，以植物而言，仲秋与早春略似，种子萌芽，是否也有一恍惚，受了气温相似的蒙混？热带、亚热带气候四季不甚明显，许多草本植物的萌发多自晚秋初冬开始，一直延续到翌年春夏。晚秋之后，我在山息水蕴的曲径上行走，时而蹲下摩搓、抚揉、猛嗅、深吸，野丛窜水处，水芹菜的繁殖，已成了登山者寻觅水源的辨认指标。

早春，啊！水芹菜哩……

水芹菜的美，貌与质兼具。早春水芹直是天物。因为水芹，我相信天地最初的圆满;美而净秀，寂而清远。觅食、洗濯、瞌睡、栖息，采水芹那是七窍的混沌犹存，人为的掠夺尚未顺理成章之际。泅水之滨，水濂夹岸水息清芬，冥潜于山灵最深的寂处，无视听鼻息，独享历千万年以来的微观智慧，直觉、正觉，我在此瞌睡一盹，水芹告诉我什么是真正的太古天荒。

二月间，水芹是山之珍馐。白而软的米饭透著温香，我的大餐盘上，晶亮的米饭衬着荒郊水芹，白玉、翡翠，不更少亦不更多，生命的取求一清二白。客来，我犹有一截新出土的嫩姜，幼芽白而飒爽，那亦是地道山珍，掘土得来。三月，水芹插在桌上，翻书之余，我一手撕着白软吐司，便餐，但嗅到了水芹菜的特殊香味，随手掐二枝新叶夹在面包里，素绿清白，细细的香里另有一种清明。

由于生态环境的差异，水芹菜的叶形各有变化。小叶时而呈卵状而有锯齿，时而呈线形而为全缘，细叶参差交错，生食几乎成了我点缀的香菜。

人生需要调味么？少少采二茎野蔬，人生如果需要调味，那么请吃水芹，人生如果不需要调味，那么吃水芹原不是我的目的。

植物点线面

我认得许多植物，像雀榕、艾草、肾蕨、香附子、天门冬、沿阶草……十个指头掰开算，算完十趟也不够。可是算到扛板归我就停下了，扛板归像一则动画，不像植物的名称。日薄崦嵫要收工了，摇摇摆摆，晃晃荡荡回家，灰尘仆仆的头和脸，但是心底有一则风景，暮春的阳光里，回去有一顿安然的晚饭，然后一身所有的劳顿都要暂时得到松歇。于是，扛板归。

第一次看到扛板归的时候，不大相信它的形状，有些怀疑有这样的植物，叶形三角，托叶浑圆，形状周正得像是经过丈量，刻意修剪完成。圆形与三角形同时存在，运用移动视点，茎是线条，在风里玩味形与形的重叠、线与线的交错关系，我在自然里进退婉转，一切物体皆由多数面的结合而成，画面造型所产生的种种趣味，移动视点，是毕加索毕生追求的重点。

我撕下一叶扛板归，吃进嘴里，扛板归这般多刺，茎上柄上尽是逆刺倒钩，轻轻地刮着我的舌头，我翻阅植物图鉴，没有一本书告诉我扛板归初生于何时，因何长成这样的姿态。几何图形，点、线、面它全都有了：球形坚果是点，茎与柄是线，叶与鞘是三角形和球形的面。我想起立体主义之前的塞尚，塞尚将自然还原于几何的基本原形：圆锥形、圆筒形、球形，当然还有三角形。旨在超越外表，接近自然的奥妙，随着自然的运动而产生真实的韵律。扛板归的叶，扛板归的鞘，扛板归的茎，扛板归的果;形与线与点与面的结合，明显的几何圆形，造成了它特有的多重错落，繁复与简净同在。

扛板归引我到根源所在的真实律动里，人世的一切造形、色彩、形状、秩序……种种种种，无一不来自于自然的师承与模仿吧！扛板归强烈地吸引着我，在众多杂乱的植物群里，它以最明确的图形，简单的排比，错落成相呼应的交融。

放进嘴里的扛板归，青青的草酸，它的逆刺钩着我，我当如何切割自己？将神、形以点以线以面，不受视点约束、把自己从各方向看得的复数景象，同时汇集于眼前，以求同时、同存的全观认识。

我认得许多植物，但是扛板归，有时候它是一株植物;有时候它是我桌上腌制的一碟小菜;有时候，它是一幅重叠错落的几何画面;有时候，它是一则动画，是律动饱满的自然;有时候它是一把犁头，扛着它我要上山铲土，植我生命中的悲辛以成繁花;有时候，我生嚼一茎叶片，扛板归，它只是一个故事，一个简单却又重叠交错的故事。

钻进屋来的秤饭藤

说来真不怕人见笑，火炭母草长到屋子里来了。山太荒，人太沉寂，烟息水气便造就了另一种繁华兴茂。火炭母草的茎蔓而不攀，伸着长臂不知在门缝里掏些什么。我一日难得二回进出，总见它忽地被扫过去，又忽地被扫过来。那感觉仿佛被掴的脸，一偏向左，又一偏向右，实在对不起得很。作为一株植物这样亡命，执意要进得屋来，倒仿佛当真堂奥比较迷人。然而囚禁的植物与囚禁的动物孰优？这是火炭母草呢！野惯了的植物要住进屋来，蛮荒的日夜便也不怎么样了。

我有时倚着门下翻书，脚边一丛，除了火炭母草没有别的。倦了截下一枝草茎，撕了皮静静放到嘴里。生青草酸，山沟里飞出的火炭母草肥而多汁，啜一截草茎像啜一截甘蔗，登山的人渴了就拿它当水。而我是无事的人，嚼一截草茎，啜饮酸汁，是啜饮我童年的贫俭岁月。小时候，火炭母草是我们野地里厮混的零食，那时候它的名字叫做番仔甘蔗。想起那时倒是好日子，采采野果，嚼嚼草茎，如龙葵、酢浆、火炭母草之属充满情义，这世上自然天物永远和小孩在一起的，当然是我们那个年代的小孩。之后，天心渐去，火炭母草的滋味便亦不见振复了。

盛夏之后吃它淤黑的果实。乌紫淤青糊了一手，舌头上一抹蓝青，像符画里鬼怪恶魔的脸，鬼怪恶魔的脸往哪里去呢？把嘴一闭，让它生活到一个狭狭的窄窄的空间里。尔后，野地里都是半大的孩子，闹闹嚷嚷，依旧非常快活，不会被吓到。如今，我试着煮食火炭母草新嫩的茎叶了。或水烫调食，或落油一秒钟急速离火;火炭母草几乎一遇热就成了稠泥颜色。怎么会是这样的呢？禁不起催熟，我要的是鲜卉如阵，翡翠叶末清莹豁闪。随手浇点肉汁，煮和不煮是两回事呢。饔飧之事，我还未明白火炭母草之必要，却深深希望自己在催熟之时禁得起热火相煎，腐朽之后还看得出深刻的教养。到底，动物的腐朽更为不堪。

火炭母草怕火，怕热。怕火怕热的要拿来千滚慢炖。山上的老阿嬷称火炭母草为秤饭藤，疼孙子的时候，怕他吃不下饭，便漫山采了火炭母草的根和茎，晒干之后炖排骨。憨孙吃了开胃，便吃得多，吃得多就长得快，因此民间多以秤饭藤或清饭藤称之。青少年成长期间发育缓慢，民间亦以此法促使快快长大。而我费尽心事，也枉然了细煮慢炖，到底已失去了原始生长的空间，停止在岁月里，鈍化在岁月里。若还有拓展，那么要激长的已然不是形体。

门下翻书，我偶尔采两片火炭母草手里摩挲。叶面V字形斑纹深浅不一，深的部分像烙了火痕，腾腾的心子还是红的，包着炙人的、可以燎原的火。生命的印记，滚滚的烫着火炭母草的叶心，深深的赭里黑，火烙过的细胞犹是活的，冬日里抱着仿佛可以取暖。绿叶是清凉世界，火炭母草看起来却仿佛带着相传的温热，然而清火利湿，凉血解毒，清凉原是它内在的本质。植物命名亦有这样的困难，依了形貌，便顾不得内里，依了内里，便要略了形貌，这是名类的称限。因而名之外有字，有号，还有别称，参照少了，倒像是自己的偏失。

火炭母草长到屋子里来了，冬天一到统统都要销声匿迹，秤饭藤也好，乌炭子也罢，只是至今我还没弄清它进屋来的目的。

月桃清且永

砍了两枝月桃拢在胸前，我们这里已经是春天了。

春天涧户寂无人，月桃静静地开了，粉妆淡扫一点霞红，雪白清艳细细长。我去砍月桃的时候，足下春涧水汨汨流，挟石冲飞烟水笙歌生命如流水。砍得月桃一枝，洁净、秀美、清宵春绿，好花平白在眼前。

月桃栖息在芒草列、沼地密草丛、野地、水畔，还有我屋后的山岩壁上。去年我倚着窗洞看它慢慢长大，茎顶抽出一串花序，几番惆怅白云苍狗，它总那样雪白雪白微扫一丝胭红。九十月蒴果结成，斜斜一枝垂向黝黝的窗口，看得见够不着。月桃一日日孜孜勾引，我爱是爱的，允为难得，只是伸手险象环生，便退下来冷眼旁观，不欲太费心了。

后来球果逐渐由艳绿转为鲜红，轻轻给风一拨，爆裂开来。隔着窗，见得灰色种子一颗颗，那种子我捏过的，硬得像压碎的小石子，却是有生命的具有异香的石子，健胃、生津、提神醒脑，制造仁丹的时候少不了它。采下成熟的果实，制药我不会，但是风干后，趁着颜色犹新，细细地喷上一圈发胶护住颜色，从此不霉、不褪、艳色常新，悬在墙上，它是我屋里最鲜丽富饶的一季秋光。

新岁它又发新芽。采了新芽似新笋，在磨板上轻轻磨碎成泥，和上面粉蒸成饼，趁热与蒜泥酱油蘸食。山窝里我搬了长椅，仰一会儿，坐一会儿，含一口清茶，月桃冉冉地教会我成为生活的奇才，需要的其实不多，一贫如洗亦仍可如斯繁华，繁华如斯。

一回我首次吃月桃叶包的粽子，特异的香气不同于竹叶的清新，粽子多半不粽子了。我母亲先斥之荤，又斥之浊，我吃吃，吃出一点心得，觉得香气这样外放无度的月桃，香得忘其所以喧宾夺主。粽子里内容丰富，上肉、栗仁、香菇、蛋黄，自尊得不能再另有主体，而月桃的气味是无法扈从的。这让我想起芫荽、茴香、九层塔之属，气味浓异，不能伪装便只好特异独行，一旦撞入别的味里，气息横溢相互;中撞，浓味、淡味，显隐之间也真不知道哪一味才是技穷。

今春兴起，我刻意漫山寻花，攀得月桃花串，一回三朵汆汤，一回五朵炸食，样样皆做得小心翼翼。我爱花的朋友来了，不免扬声抗议，可惜朱颜好花都成了我的食物。好花吃得尽么？月桃成群繁生，地下茎蔓延。这一季怪手闲整地，一下削了整片野地，才是月桃锐减的主因。

野草去了，月桃也去了，若要再蒸糕饼，得走更运的路，采新芽蒸食，采叶片垫糕粿，而后又是端午来临，可依恋的月桃，长旰平整光滑，那么就顺道多采一些吧！撕下叶鞘搓成绳索，月桃绳扎月桃叶月桃绳扎月桃花，捆捆扎扎，留连光景人生若梦。月桃清且永，雪里淡扫胭红，涧户寂无人，然而，然而，我们这里已经是春天了。

耳鬓野姜开

屋边一道湿渠，我种的野姜花开了。

晨起那香气一直提醒着我。一转头，原来野姜就生在耳际，那白白的香气蔼然成笑，直是恣心怒意地要我看到它的存在。洁白纯净的骄傲，物对人真是讲究，良善正经地存在，一丝不苟地招引。我的桌椅离它太近，读和写都在它的氛围里进行，格外觉得活在周遭的其实是它不是我，否则，我看到的岂不要尽是一些人世里的出尔反尔。

也不知怎么，我们的位置竟会坐成这样。台风一吹，把它吹得横里飞出一枝，我坐下去，就正好够到和它耳鬓厮磨的地步。那位置济济楚楚，几乎叫我失义，一时仓惶，打翻了物华天宝里的秩序，我是有宿疾的人。

就这样的花我也吃的。全部情，全部意，精心调了面粉加蛋，缓缓搅得夕照流尽。生活之中，展翅的蝶瓣一朵朵拖了面糊放到油里，田畴的夜田畴的早晨，那香味会香得死人的香，顺着喉舌滑到胃里还厚得没有化开。

初春至新秋，在涧水边采新芽，切细后汆汤，爆肉丝，煸豆腐，以代姜丝;夏初到新冬则有花瓣可食，或汤或炸。然而这些都叫我多有顾忌，太浓丽的东西全是情绪，哪能常常独享;野姜花只宜偶一为之，和大伙同伴在热闹里嬉笑冲散。

到底，人不可以在浓郁里欠缺内涵，更不可在浓郁里变得锲薄了，野姜花白白的开在阳光底下，不能不惊叹那样浓稠的香一半是警告，我顶多只能偶尔拿了它泡茶，深心静定地啜一口即止。

水岸滩头油点草

油点草很美，它喜欢长在阴湿的水域，虽然我也曾在浓荫狭路的窄径旁与之相遇，然后欣然蹲下来细细摩挲它油油的翠叶。然而，采撷它，我总在山上水渠冲流的湿道。弯身涉水，水珠溅上花叶，沾湿的裙上招惹了野草种实，水息清芬，整个植物的着床、萌芽、散布与诞生完全是连在一起的。我断定油点草喜欢水域更甚于林木庇荫的场所，因为它有自己特别的水息。采回来的油点草，随意瓶插案头，叶节部位会在水里生出细细的白根，细细的白色须根，譬如一种确认，水息里的适意有另一种不同的清芬。

我有时想，山上的水域不够沉雄浩阔，如果沉雄浩阔足以行舟，那么我系绳缆的岸边，必然就是油点草的滩头，油点草紫花驼红，韧叶油碧，绿草淹漫的荒野，它们的形态和颜色有着位分明确的存在与确定。

本草纲目上把油点草列为野蔬。叶片可以生吃，可以凉拌，可以炒食。我把叶片拈开嗅嗅，果真还有小黄瓜的清凉水意。后来我当真落火炒食，粗质脆韧，倒无端想起水浒人物。油点草荒野性格，其实又自有内里行藏，草味是草味，但未必粗蛮生野。于我而言，鹊豆反而像药，油点草清凉如蕉叶，是个可以消磨的山中野蔬。

如果确实说，油点草应似日本料理店师傅以醋渍过的野菜，其味蓄酸。野地里食草，新叶韧翠，经络微酸，多一点醋质，之于舌蕾，或许可以惊醒味觉。

春天采叶，三四月正是新嫩的时候。

夏天观花。

晚秋呢？

晚秋之际瘦果结成，狭细而长。瘦果有三条纵棱，线条异常纤秀。瘦果成熟后，我自其间抖散出许多细小的种籽，种籽深褐如沙，其中可蕴含了根花茎叶的种种宿因，撒出去，低陷的湿泽泥沼地将又会有一段传奇。紫红、釉绿，来年我断定必会再去看看它们，重新步过那些荒蔓的野地，其间有日影光照分切，季节里不断更迭的原野，而后我转入清芬的水域，在陌生又熟悉的欣悦中，重新回到水域文明，两河流域的源头，肥腴月弯是我最初的圣地。

众家植物，只要细细去看，可以度过许多个愉快的日午黄昏。油点草之所以以此名之，是因叶面上有许多油渍的痕迹。叶面上的斑斑点点，或圆或方或大或小或浓或淡，渍痕犹如胎记，烙了印的特征，点点都值得细细体认，拭也拭不掉的痕迹，不知是哪世因由，那世果，点点都是故实，只不知如何编排。

蜿蜒众草间

五月将尽，蛇莓的小黄花开了一地。早上十时，在最明净的阳光色温里，黄纹蝶从这朵飞到那朵，款款风情一路祝祷过去，天比平时蓝，草比平时绿。走过草地，平平躺下，那情景，庶野生活样貌，荒原产生诗篇，蓬发轻畅的美，蛇莓的小黄花照亮了荒野草地。

再走远一点，一长条蛇莓的走茎已然远离群落，匍匐生根向前游索。远方尚有水域，蛇莓倾斜进入坡底，有些路上满是碎石，我不知它尚有行程多远，但我希望漠然广浩的草野，它会发现一处更潮润宁馨的世界。

对我而言，蛇莓宁静而灿亮。走上这一片草域，第一眼收入眼帘的便是它烈日下闪烁灼目的颜彩。小叶三出，粗齿牙缘，叶脉条条明晰，因而有着明敞利落的清健。小黄花辉光澄澈，日中时分，在宏亮的绿野中喷射出它明光的泉源。有些日子，我常希望在灌丛荒原中满是它红艳欲滴的浆果。黄花艳果就这样在草隙中开放，透过大地的新红艳绿，我可以感知到因土地、季节、生长而来的秘密和欢喜。

蛇莓滋味淡而如水，生生的植物气息，尝它我会忘了那些在飨宴中的日子。红果放入嘴里，轻轻逼出一汪清水，舌梢上水意清平，這是一条河，寂寂清清顺着喉舌往下流，流到了心洼，把日影月光映上水面，心洼满是一片水意。人生滋味，味蕾辨得了诸种不同的味道，三千六百种酸甜苦辣，蛇莓是最后一种滋味，不酸不苦不甜不辣，然而一切都藏在里面。集众味之总成，淡而平浅，是涅槃之味。

蛇莓是一头有着腥艳红眼的大虫吗？走茎匍匐生根，向四面蛇行，这是它最明显的意态了。我们常把“字”照着和它有关的实物联想在一起，就成了象形文字。静静的植物也都各有具象，看到蛇莓的走茎一路迤逦，在众草间怡然滑行，越陌度阡，象形文字之外，植物不也一样有许多象形的命名，被容易地认知着。只是蛇莓，黄花、绿叶、红果，样貌聚合，蛇字在此，不是一头游行的兽，是一个奇异美丽的形容词，蜿蜒游索细细成一条会走动的绳子，荒野辽阔，一切为了美丽。

蛇莓之名原从象形而来。荒地野草混生，莓影出没骀荡长风荒清而疏阔，蛇莓的花只在艳阳下开放，开得很饱，所以虽小而蛮有气力的样子。黄昏时分我再去看它，卷缩敛目，它已静静歇息。其实尚早，它只在艳阳里故意娇艳了诱引我，那时一天跑甚远的路去看它，去时才知它已歇息。也许我要唱着夜曲归来，归来等待晨醒，看第一道朝日射在它暖暖的叶窝，尽兴的绿，短暂的生命需要及时把握。

旺盛兴茂满天星

花圃里栽植的花不见得出色，倒是长梗满天星在杜鹃花灌丛间爬得要溢出来。整群蔓茎节节向上，一路穿过枝桠，钻出腋窝，在杜鹃花丛间探出头来，那旺势茂盛得让人吃惊。

我在花圃边走过，长梗满天星开了小白花在树丛间，一时也没弄清楚枝叶花朵，只讶异为何杜鹃会开出这样白白的星垂夕雾一样的花朵。杜鹃花也不知如何想，发着哮喘声，长梗满天星舒齐地还在长，无路不通，生在杜鹃枝桠间热络得仿佛是它亲生兄弟一般。杜鹃花显然是穿了紧身衣裤，屏息又深深吐气，野地里到处都是如此，布满了拥挤一堂的碎擦声。地盘相倾，草木更旺，我每天在花圃边走过来，走过去，杜鹃它反正有根，站在那里就好，枝桠间游塞的不是它。

长梗满天星大约是一天要长两厘米吧！为的是想快乐地在一堆杜鹃花丛间游走，还是想往一片有很多飞鸟的天空？我大概两种都喜欢吧！密丛里有密丛里的好玩，經过隧道，穿梭又穿梭，穿过枝桠，眼睛一亮，看到了外面的世界。外面的世界原明灿灿一片清朗浩阔，如果要问怎么钻出来的，已经不那么重要，重要的是抬起头已经可以看见蓝天，甚至正好还有一只飞鸟经过。

长梗满天星那样子简单而安静，叶叶花花重复又重复的像一页图案，聚在一起一大丛，但是可以理出一个秩序，活动而款摆的图案的秩序。简简单单的草香，世界若只看这一片静静的生息，充满了平和的希望。

我喜欢采它，一把一把绿得太好。开花前嫩嫩的叶和茎，是我的野地空心菜。吃它的时候要知道背负行囊走天涯，逃离了尘嚣，喧哗式微，幸运的是随地都还有一路一路的野宴猛地开放。踩着草径走过沼地，到处都有生猛乱窜的野草，适合喂养我这荒清的生命。

菱角池、水烛塘，我站着凝视，不仅是花圃，长梗满天星还几乎掩盖了整个水域。从菱角间窜起，青春更旺，接二连三扼杀住周围都是长不大的菱角、水烛。荡桨向渡头，须发虬结，桨上缠的都是致命的长梗满天星。如果整理水塘当拯救谁呢？长梗满天星一直从池塘这头延展到那头，生命的认真，这里有另一种无法救度的旺盛。

踩着雨鞋走水塘，才起雾，日影将西，沙茶炒长梗满天星，多么好呀！水烛需不需要点起？菱角需不需要振作？野地的山乌鸣虫次第聒噪，我站在那里细听争辩，山野意气，我静里沉吟，面对野地心里有的不是一种二种蓬勃。沙茶与野物，炒也炒不完的长梗满天星，饕餮食草，且做商贾赌注，人若懂得野地，留得一片青山，哪怕台风时节，此处亦有天物。

气味人生

打完球回来，全身晒得赤淋淋燠滚滚，一头钻进屋里，倒一杯冰镇的蕺菜茶，把头伸进杯子里去，一杯续接一杯，夏天快过完，蕺菜也老得差不多了。

学会采蕺菜煎茶，还是今春的事。书上说蕺菜喜欢生长在湿气重、日照差的地方。我屋边空地终岁日照充足，全日阳光照得鸟雀也不叫唤了，却独独一片蕺菜清宵凉梦长得生翠盎然。二三月采到现在，未曾经意，竟也开得一片小花，恬丽清简，白色托片随风独自静美。

蕺菜别称鱼腥草，闽南语称臭瘥草。一听即知直戳短处，仿佛唤人死鱼眼、刀疤老刘之属，出奇地传神，也出奇地不留余情。而蕺菜到底是植物，一味置若罔闻，多年性宿根群生群聚成片，每一个叶片都展成心形，呼朋聚伴，任风挥洒，仿佛有许多追逐，不大理会人。

臭瘥草闻着令人头晕，一股鱼腥气直夯、浓重，仿佛占有空间，光天化日下有形状有气力的分明，使得所有闻着的人面部表情都瘪进去了，那种挫折、困窘，庶几近乎人生底色。

我安然在它的气息里，一株株连根拔起，大火煎煮，顶沸之后以小火透滚十来分钟，离火前撒下一把新鲜野薄荷，然后滤清掺冰糖冷饮。健肾、利尿、降压、去肿、解毒、化石：据说蕺菜有十种药效，喝得痛快，也不知正合了它哪一项功效。有时兴来，一小罐一小罐分了送人，本意倒不在药效，而在想要试试众人啜饮的趣味了。

我初时采食蕺菜，充满疑惑，简直拿不准这玩意煮出来会是什么。无臭无味的空气太不真实，戢菜则只要稍稍一碰，那气味立刻侵占空间，有形状有体积似的，攻出一个阵来，身上、手上、呼吸之间，它无处不在流动，鱼腥气里一个小区域地提醒——气味不好，但确实存在。我一心好奇，依了图鉴，范举神农，采三两株嫩叶煮蛋花汤、肉丝汤，俯首从神农碗里啜饮大地的文明，揣想当年神农吃些什么。蕺菜经过火煮，不一样了。野泼收敛，一切浓浊气味尽祛，汤汁旭清，在嘴里其味明净平澄，那样安放。所有的转变在火炼中。在思维里，蕺菜的确是一种奇异的植物，经过火和沸水煎滚的磨折，成了新的面目。煨熟的叶微带酸楚，沉淀过的汤汁极清，当人们皱起眉头说它的青膻生腥，我不得不说一说它的另一风情，火炼之后，生青祛尽，蕺菜是另外一回事了。

关于气味，蕺菜是不温驯l的，但直截地称之为臭，也未免断然。香料学序言里说，“只有味道，而无香臭之分。香也者，我所好者也;臭也者，我所恶者也。”气味、人生，我亦渐渐训练到自己廓然放松，得理一笑。生活里无所谓香臭喜恶，或有偏于荤、腥、甜、腻、冲，呛、霉、腐、油哈而已，受得了，受不了，世界总是这样繁复;中击，撞得天下事大抵如此——臭味聊胜于索然无味。人吃力地活着，背里心境渐渐蒙上灰尘，像沉埋的古墓甬道，要说没有气味是不可能的，只是长年未见天日，切身的岁月也有点陌生了，难于提起。诸此，比起轻薄俗丽的香，蕺菜的臭到底是正大的，不像酬酢中的客套，虚华金粉里的香息，有的尽是应对。

这样认识蕺菜，我也只知道蕺菜可以煎茶、煮汤或者晒干了炖鸡汤，以祛夏暑，滋味更清。然而朋友送来一叠数据，还在这些之外。蕺菜有十药之称，不但解热、消痈……样样行，把生叶揉搓，绞出青汁，滴入活性维他命E油或小麦胚芽油，还是最好的自然化妆水。消除褐斑，美白肌肤，功效确凿，在日本是雀斑妇女们的天然圣品。

多么奇异的蕺菜，春去秋来，我在许多荒野湿地都见过它展叶随风飞摇，六月起小花逐渐撤成一片，盛开在我走过的山路两侧。而今再伸手抓一把蕺菜，会想起许多爱美的女子，每天早晚在各个不同的地方，正以蕺菜做成的化妆水，吧嗒吧嗒地拍在脸上，小小的惊天动地，就这样悄悄地，无声无息地溶去了一片曾经存在过的褐斑。世界在改变，小世界的改变，微不足道，然而颜面上的斑点，多么令人困惑，初夏的野地，蕺菜花盈盈一片，多少女子想在其中还原到最初的白皙，世界上小小的企盼，小小的等待，小小的欢欣愁怨，就这样演绎而来。

茱萸一枝香

找了很多年，我从来也没见过刺楤。图鉴上不明不白的照片，不是照得太远，就是太近。远的含糊，近的局部，我把书放在案头观照，心中总觉有遗憾。然而当我看到它的时候，忽忽一眼就断定了，这陌生的东西其实并不陌生，错过是有的，但是关于遇上，早晚有早晚的情节。

刺楤的香如松如杉如桧如麝如抹香鲸，浓聚而且猛烈，散入空中仿佛具有形体，有边有线，趁势占领一片空间。

那是一个黄昏午后，应是刺楤找上我。我在庙门，远眺大溪河床，静静走过庙篱园区，刺楤轻轻勾住我，小叶狭长，边有锯齿。我以手拨弄小刺，刺楤的香喷出来，踏破铁鞋，却从此照面不费功夫。而后，我变为野生族类，穿行野林，但看绿浪起伏，芒絮时而疏白，巨影時而出没，我总能飞着叫着从半空中坠下，直直落到属于刺楤的那一棵位置。刺楤的香有一种无法幽禁的浓烈，像雕花的桧木扶栏，满布油腔，千年以来，从少艾到迟暮，在阳光下以清亮的步姿越陌度阡，随风扩散，鼻息受宠时我陷在它浓郁的香里，有形有线，但觉江水帆影出没，我轻轻垂目，缓缓抿唇深吸，在空气里始终觉有薄明的清光，抒放的都是山中极力寻常的简单。

曾经我一直梦想有一棵刺楤，可以种在后院闻香。漫山遍寻不着，于是一度一直把楤木误以为刺楤。但是楤木不香，虽然心里怀疑，梦里还是兴致勃勃地肯定楤木便是我要寻觅的刺楤。梦里场景感完足，刺楤新叶微红，欣欣然向上飞扬，我在树下立起脚跟，坚定快乐地采摘新叶，回家切细了做刺楤芝麻饼。那样深心怡然地闻着香饼、面粉、芝麻还有刺楤，并非着眼于口腹，美的是生活中多了种植物，便又多了一段故事。凉茶饮、香面饼，特别的植物香是切细撒落的刺楤，翠绿消隐在面饼里。好日子过得聪明伶俐，别的还能指什么？藤枝正在缠扎，草香正在萌芽，颜色和形态都朴实无华，别的没有指什么了。

这般连梦里也在追索刺楤，还能有余暇来想一想什么？满山寻找的是图鉴上的特征，小叶狭长，边有锯齿，厚纸质，老干与幼枝皆具有尖刺。一时山行水远，我在山上走过，所有小叶狭长、带有锐刺的植物，都成了我映照鉴别的对象。长在荒芜芒草间，叶面叶背皆有尖刺的是两面刺;攀在乱木丛间，茎上疏具钩刺的是菝葜;长在向阳坡地，全株散生小刺，老干基部则具有瘤刺的是里白楤木。

山路是野静迂回的，在认识刺楤之前，我认识了更多其他植物的特征与生态，里白橡木、两面刺、大目楤，各有各的形貌与特征，植物的情愫，秉赋恬漠，静定深植。鸟语花香，清其心，寡其欲，现世的生活非常需要有植物之属从旁提醒。天空、山石、花草、植物是神祗的情之钟，能够独具异香者，更是禀赋独厚了。

近日我成功地移植了三两棵刺楤种在屋边，晨醒朝阳射在刺楤树上，叶面上有阳光，瘤刺上是，幼枝上也是，蒸散的香息阵阵，我潮润的鼻息钟情应和，植物的香，是免税的世界通行的气流，只要善于钟情，善于领略，我相信，被蒸散的浓郁气息淹毙的将不是我一人。王维写《九月九日忆山东兄弟》，其中“遍插茱萸少一人”，我断定那系在王维臂上的茱萸，就是而今又别称越椒的刺楤。

洪荒初始的齐等

我在小斜坡上采我的龙葵，行行走走，竟然找不到一片完整的叶子：采采，停下来静观叶片上一个个咬啮过的洞眼。在我之前，已经另有生命来过了。

是一只小瓢虫哩！绿豆般大小，全身深紫而黑，乌乌的泛着幽紫的光。野菜者，多别有异味，且甚为强烈，是故食之者稀，也因此得以不畏天敌，遍山绿野从容地生长。然而龙葵是好吃的，素质清香，齿颊留芬。我看着小瓢虫咬啮过的痕迹，一个个穿空的洞眼如芝麻，我能说它是败坏龙葵的害虫吗？如果小瓢虫是龙葵的天敌，那么回回与虫儿争食的我呢？

在这世上，所有的生命都被链在一个大循环里，逃不脱，我是偶尔尝尝龙葵的。随缘在细细密密的雨里走出来，看着未满足岁的小龙葵杂在草篱里，全身给淋得水越光清。世界再也没有此刻这样干净了。小虫走了，留下啃啮过的龙葵给我，我吃的是虫儿眷顾的食物，依其自然，但愿众生都充满了洪荒最初的齐等，就让智力犹浑浑地在鸿蒙里沉睡吧！我站在巨大的食物网中，这世上唯一具有美德的，是由土里生长出来的植物。

龙葵茄科，茄属。小白花成伞形，纤细地垂在茎上，花药玄黄，三五丛聚地散在众叶之间。轻轻微微淡笔着意，若有色若无色的清丽，并不刻意为自己发表什么，便悄悄结成了浆果。果实成熟后是淤青的紫黑，像压伤的指甲里散不出去的一块淤记。这样的果实也可以吃的，其味不是单一的一味酸甜，含在嘴里，似酸，不是我们常说的酸;似甜，也不是我们常说的甜。酸似酸，非常酸;甜似甜，非常甜;含在嘴里酸余甜佘，说不出的众味杂沓。龙葵亦因此又名苦葵、乌甜仔菜、牛酸浆等等不一。此味散尽全台湾，四季皆可采摘，唯需切记，图鉴上说晚冬至初夏尤佳。

轻轻嗅一嗅手上的龙葵。或汆汤，或素炒，亦可加肉丝、金针，种种皆是自然恩赐。

生命时刻需要补充，摘过的龙葵不久又会在原地长出。救荒佳肴，生命若真有轮回，再世我要做龙葵的。做一株好吃的龙葵，四时四地皆生，生给小虫吃，生给牲畜吃，也生给采野菜的人们吃。而后，风又吹起，雨又落下，在一个小虫会潜藏的午后，谁会盈满一握？回去煮一碗热腾腾的咸粥，稀里呼噜，啜一口大地的草香。

成毁皆然山芙蓉

三月里起狂风，我在山芙蓉树下站住了。风飕飕地劈过脸面，头发向后飞直，我看见山芙蓉的种子在风里倏忽疾驰，像山野里流窜的箭矢。山禊临崖，星芒流窜，山芙蓉的种子随风而去一簇一大把，族众数千井然有序，漫天呼啸，乱风里簌簌有声。世界都在，只不知它波澜回环，半山里呼索的生命将在何处起头。

三月春风，掴人颊面。如果不是住在山里，不会知道春风也会这样疾狂，我伸手自空中捉得两粒种实，球形蒴果握在手里绿豆一般大小，外被毛茸，一根根向外支着，仿佛站桩。放射的星芒十分有趣，如果放大了，就是民间起乩时甩在背上的刺锤。人间造型总不出自然，乩童用的刺锤，外被星芒，中心镂空雕造。山芙蓉的種子则素里实心，芒刺下裹着的是一个新绿的生命，寂寂地落在山里，逐水逐风，抽长时碧树生烟，花开时清彩白面，蛮风野素，微带一点霞红。芙蓉如面柳如眉，山芙蓉的粗服不掩挺秀，只在于它的情表简略旷放，线条明爽径直，霞红里有着素野的轻彩。

彩深时节，我裹着长衫在树下看花。山芙蓉一朵一朵白如明月，清秋阔朗，连同自己看花的脸庞也觉如秋月，白白的仿佛含有清华。明月清空俊秀，山风里素面观花，共秋水长天，人与花一般素里相近，淡彩轻妆，比起这山里清秋还素几分身段。

在山里，每天走许多路去取一些山水，采一些野花，我是自得其乐的开心。十一月山芙蓉开了满树，这样的花小碗口大，喇叭朝天，白日里盛满了阳光。入夜，该有人摆一组茶座，我来调粉煎花，奶油粉浆裹着山芙蓉炸成酥皮，一朵一朵不必尽善，也未必尽美，然而我的山上泉水煎茶，芙蓉入口，吃完一朵芙蓉如面，站起来踢踢碎石，走两步回头，还想再浅啖一朵。滑软的山芙蓉，这个嘴，这个舌，暖暖的大地壤土，总觉是情意的淹然。

而我喜欢山芙蓉，倒还不在于它的野素光清，山芙蓉的美在于它的节度知有终始。年可十五，花谢是一种捐弃消亡，而山芙蓉无关消亡，它会在时间里，容色娇媚地从容把自己还原成含苞状而后凋落。常常我踞在山芙蓉树下，悄然静对落花，看不出它已一一褫尽生命，花瓣上的肌理纹路丝丝悠曼，饱和分明，一朵一朵庄华端谨地还原成含苞状卷在地上。生死成灭，起未起，终未终，成也安寂毁也安寂，无有端了。命运注定要幽禁的幽禁，要噬啮的噬啮，一切在浑沌无有之中靠岸。

十一月的山，是山芙蓉的清旅佳节，地上一朵一朵卷成含苞状凋落的花，周正得一丝不苟。飞着从半空中直跌下来，贞仪未弃，有成与毁，是山芙蓉之凋落;无成与毁，是山芙蓉之不凋落。白日下，青天底，粉白芙蓉说的是未说的什么。

慎其独也，我把山芙蓉一一拾起，还原的肌理纹浪，芒丝时而起伏，时而疏阔，我听从山芙蓉的启示，成毁浑沌，甘之如饴则贞祥随之，举世间涌来涌去的算些什么！骀荡长风，强而有力，一一褫尽山芙蓉的种子，星芒流窜，我屏息自空中捉得两粒种实，诱引我的是内里宛若无有的生命。

生活的指望

车前草是种在《诗经》里的植物，二千五六百年前就有田家妇女弓着身子，三五成群，一手兜着衣襟，一手不停地采着路边的车前草了。

“采采苯莒，薄言采之。采采苯莒，薄言有之。”采呀采呀！重复回环的歌声此起彼落，天籁好音，几番辗转历经白云苍狗，从远古唱到了今天。

车前草多子，细细的一茎穗状花序，里面密密麻麻地生满了种子，古人认为妇人吃了可以多生儿子，所以那时候的周朝妇人歌声甜美，一边采，一边想的是生活的指望哩！

“采采芣莒，薄言掇之。采采芣莒，薄言捋之。”风和日丽里的写实，平原绿野中的妇人心。那么辽远的心思到了今天，还有妇人用同样的方式来寄托心中的盼望吗？采呀采呀，轻轻用点力，掉在地上的也要拾起来哦。

车前草的种子可煮成糜粥或制酱食用;周朝妇女采收种子，或许还喝这种糜粥。而我，采的是叶片。嫩叶炒食;老叶轻轻撕下叶柄，自叶基处留下茎须，满满扎成一把做毽子。平原绿野，我把车前草踢上了蓝色的天堂。

或许生命的天性是要多多地、大力地滋长繁殖，只是现在早已没有了周朝妇人。飞起的车前草，一脚续接一脚，只有微风犹有来自于诗经的记忆了。踢毽子的时候，我依然记得“采采苯莒，薄言祜之。采采芣莒，薄言撷之。”周朝妇人若有若无，忽断忽续地在诗经里兜着衣襟唱歌，只是，我不知道二千五六百年的岁月，车前草一路迤逦，历经了哪些人世里的烽火灾劫。

车前草能告诉我些什么呢？

全台湾海拔二千五百米以下，那个蹲在路边、庭园、荒地之间，低头采摘车前草的女子多半是我，只是二千五六百年的日子，人间早已离去太远。

最初的异域

孢子成熟后会自动弹开，世纪的声音，听不见。然而未知的生命就这样远远动地而来。

离开城市一百里，众树参天，阳光照下像薄幔。阴湿的阔叶林里，腐叶、枯草、残枝覆盖着大地。我盘踞岩上，像一株幽不见人的鸟巢蕨，高高高高地附在大树顶端，等待着一切腐朽。美丽而清洁的水息和风露，这是地球上极干净极干净的腐败与新生了。

看到鸟巢蕨我总犹豫，不知道该不该说：这鸟巢蕨是可以吃的。

鸟巢蕨真是美丽，叫它雀巢羊齿的时候，击响了恒长遥远的世纪，远古洪荒自地心澎湃而来，举世还原到最初的异域。台湾山苏花是它另一别称，叫它台湾山苏花的时候，庭园造景，它的远古荒寂浓缩成一页小小的温馨。园林植物、上好花材，它是生活中的清冽小品，疲累之后小憩，没有人不喜欢它的线形伸展。

此外，这才是我致命的地方，它还有一称，叫歪头菜。歪头菜是确确实实可以吃的，而且爽脆鲜美。吃它的时候，无关于生存，我不知道该怎样说，我想到的是一种深质的反省。

曾经走在花莲黄昏市场，鸟巢蕨被扎成一束一束，三十元短短一把，所有的新芽都蜷曲憩睡在一块儿了。新芽的叶和柄都脆嫩无骨，或炒猪肉姜丝、牛肉沙茶，或汆汤、煲粥，或以盐微渍之后做成泡菜，种种皆堪称极品。虽然我仅以盐素炒，但那滑、嫩、爽、脆，我记得的滋味，不可以说。

这样美的东西，又这样好吃，我自己的心中也并未满足。离开城市一百里，我摘鸟巢蕨的芽尖，“崩、崩”，每折一片一个生脆，四顾杳无人影，片片摘来断在心上片片响。

一切都静，秃钝的鸟巢蕨不知怎样看我。双圈伤口微渗稠汁，参差地裂着，我的隐痛渐渐上来，刺着我贪爱饱满的口腹。鸟巢蕨静默至极，短柄还是新的，短柄以上已断在我手里。

整个上午，我在黝暗的林里穿过，觉得吃掉鸟巢蕨的双圈新芽，不比杀生仁慈，采食种种野菜，吃鸟巢蕨让我觉得不忍。涉过这一片林子，山岩上犹有一大丛蓬散的鸟巢蕨，枝叶繁茂，迈过重重灾难着生于此。雄健的气根不停地生出，不停地死亡，腐植的有机物因而得以堆积。老叶成群，团聚着中心几枚新生的蜷柄，周围所有的環境都在改变，包括山林，而新芽仍在酣睡，半垂着粉颈，不知道这世界白天和黑夜渐渐将要归于一同。

在这之外，还有没有大片大片的蕨属植物像水草？还有没有干净的水息如风露？吃这样好吃的鸟巢蕨，让我觉得负担，它的美丽不同于其他细生细聚的植物，它的美占有空间，却飞出领域，发展与超跃，摘掉它仿佛摘掉了未来，叫人充满不安与荒寂。

裙裾沃土

“我行其野，言采其蓫。”

推门出去，采一把遍生的山茼蒿回来，我总想起诗经。“于以盛之，维筐及笛，于以湘之？维镝及釜。“采了山茼蒿用什么装呢？方形的竹筐和圆形的箩。用什么煮呢？用有三只脚的锅子或者没有脚的釜。山上的山茼蒿成片成片，左右采之，霎时盈筐，四季遍生遍长，不会给吃光的，我很放心。

进而知道山茼蒿群落而生，茎叶柔软多汁。市场上会有它吗？现代人被喂得娇宠的味觉。不愿意在自然的原色原味里醒来。山茼蒿的生命力强悍，气味野烈原始，嫩茎撕皮和着新叶爆炒，我总仿佛自己只是诗经里嚼着叶片的青虫。

“月出皓兮，佼人僚兮”，殊不知太古洪荒，我的世界不大，但完美恰如一茎翠叶那么新嫩，多水多汁的够悦我目。

开花时节，山茼蒿小筒状花序葳蕤下垂，意态生发，粗发褐服，亦有婉转之姿。然而春光有限，花序一老，便要散成一团白毛，飞絮蓬头了。

一年里夏初和秋末两个时节，熟透的白色冠毛随风脱飞，空气里起落奔流的飞絮像银芒，一根根负着闪亮的毫毛，窜在周遭，即生即死之际，随即而来的是忽忽飘飘的炎暑和寒冬哩！

野地里偶有小孩拿了它嬉闹，彼此对着脸乱吹，惊跳闪躲，山茼蒿的白芒益显无形无状的附了人一头一脸。蓊郁的夏天的山茼蒿也老了，每个日子都有点什么东西在指缝间漏去，每个日子也都有点什么东西在心间沉沉地落下吧。

五六月，我搬了小凳坐在门口，眯着眼，看小芒絮越过阳光落在我的裙子上，我的裙裾是它的沃土吗？山茼蒿又称神仙菜，与饥荒草同属，初次采食野菜，尝的即是它的生猛异香，那么就化我的裙裾为土吧！我可当真想孕它完成，秋末再见它生絮，茫茫的飞啊飞啊！飞遍整个大地。

深根贴地吐金菊

十一月的时候采过假吐金菊，二三月的时候我也采过。操场边、路旁、荒山野处.不经意的地方它都在那里季节性地生灭。其余的时间我看到它，都是扁球形的头状花，软黄塌赖地伏在地上。假吐金菊生命力强韧，干黄的花序下面仍然有很深的根，牢牢地钉在地里。植物在季节里，向来有着它奇异的秩序，假吐金菊一旦抽芽，在季节里往往会吃掉周遭其他的植物。地盘侵占，命运一说，假吐金菊只相信它自己的气味。

假吐金菊一年生草本，茎如芫荽，叶呈一回二回三回羽状深裂，细细碎碎的分又又似茴香。核心一个小瘦果，像裸裎的菊花心，由翅状苞片组成。生长期间一丛丛平铺地面，叶叶心心舒卷有余，伸缩有致，拿它炒食，滋味甚美。是故，不可多食。

我有时兴来，雨后蹲在荒草路旁，一茎一茎细细地采，采半天，不盈一握。学生见了倒是一心帮我，拔草似的大把大把地抓，三两下给我一盆。我哪是要吃这么多呢！小孩子是一番好意.可是生活是可以过得很从容的，从容里的余裕，怎么能快呢？假吐金菊太细太碎原本采不多的。我看着盈盈一大盆，这世界患难太多，或许只适合世故的人，世故的方式，大把大把地打捞！这些生发当然和孩子无关.但是难为了他们生在其中。还要慢慢长大。

假吐金菊茎叶细密，聚合之间纠错又自有余隙，低低的那样接近泥土，轻描淡写地活着，轻描淡写地绿着;伏在低低的地上看天空，什么都比它高吧，但是牢牢的深根钻在土里，谁能寸步留心呢？那些被它吃掉的植物，是因为少了它那么一个健康的底子吗？

书上说，假吐金菊炒肉丝、鱼片，滋味甚美，而我至今只掺一点盐素炒。吃一口滋味甚美的假吐金菊，我只能想着它的健康的底子。

季节食草

今晚吃小叶灰藿煎饼。

许久不曾规规矩矩买过菜了。日子随兴，任自然而作，任自然而息，我的倾向充满了季节性。想起北极熊秋天以后大肆掠杀膘肥的海豹，深冬至早春，则以睡眠度过长长的饥饿时期：夏天改变口味，掘草嚼根，嗜食海草，耽溺于各种浆果。冰原的生存环境对北极熊而言。一生辗转流离，永远忙着找寻食物。然而我不一样，不需要喂养那样庞大的身躯，我喜欢的是北极熊的安静，遇到同类远远避开的深寂。摊一张小叶灰藿煎饼.我也和北极熊一样善于改变种种口味。只是说起季节的灵敏和准确，不知要怎样告诉北极熊有关春天的慷慨。以及小叶灰藿的丰美。

小叶灰藿属藜科植物。大名鼎鼎的菠菜是它的同科亲属。爱吃菠菜的人，必然会爱吃小叶灰藿，不爱吃菠菜的人，夸张地记着菠菜的气味，错过了藜科植物的优良质量，也错过了小叶灰藿的素逸清美。

小叶灰藿是美丽的，叶背，嫩枝晕着淡绿的粉霜，婴儿的绿。我坐在田边，与之相对，迎面风。满心唿唿响，淌满水意，重山广水小叶灰藿成片成片地聚集，但是不吵，仿佛孤只的存在。植物群落，比我想象的安静。

小叶灰藿和善地躺在面糊里，我手上犹有残余的蜡质粉霜，婴儿似的绿粉糊在手上，小叶灰藿的优雅颠覆了我的一贯遇事粗略。调理小叶灰藿，常会被它细质的叶吸引，绿白粉霜仿佛含着光。或素炒，或煎饼，小叶灰藿不宽阔但生年素净，含在嘴里，轻咬细咽，柔静氛围，我向小叶灰藿借得的是深刻的优雅。

也不知小叶灰藿是有花的.密质粉团一簇簇。书上说它密圆锥花序。花被五片，雄蕊五枚，果实为胞果。原来不是所有的花都是那样容易给人看的，小叶灰藿的花密聚成团，光凭肉眼无法胜任，得借助放大镜或显微镜。而放大镜和显微镜下的世界.小叶灰藿不是我看到的那个样子了。

遇见鸭儿芹

五月开始，就一直在收集鸭儿芹的种子，一粒一粒仿佛燕麦仁。细拈到掌心狭细而瘦，压根儿没有德色才能与心肠然而，它是活的。

仔细留着，我知道内里有蠢蠢欲动的深心，啜饮春水，轻轻裂土，天地玄黄一切都还在幽秘与混沌里。陆陆续续集得一包，怎样可以久存又不发霉呢？阳光下晒晒，小鸡儿来，小鸟儿也来，我走过去它们扑翅振飞;五步十步，觅食总担些风险似的。渐渐的种子由青转褐，生与死的分际，只有水才是生命与生命的来源。

说起吃鸭儿芹。最初的时候，我是肚子饿了，随随便便在路边小野店吃饭。看着墙上招贴，心里好奇，选了一道野菜。那小店也实在笼统，零零总总，家蔬之外，一概没有名姓。我放进嘴里细细辨认，一点不敢大意，还是只能叫它野菜。小店老板拿了实物给我看看，复叶三出，油绿生光，有些像芹菜，可又不是芹菜，这里头不知道有没有亲属关系。我嗅嗅那野异未驯的香气，认真地买了一把未炒的回家翻书，翻到菜吃完了，却一点也无着落。许多年里时而想起，不免惦记那行游的山乡野店不知在不在了！以后也真奇怪，原先遍查东西总杳无影迹，后来我读到了之后，随兴到处走走，总是啊，我说真巧，意外地又碰见了，怎么总是鸭儿芹哩！

而今，早就收好了一把种子。春秋播种，四季皆生，这样说来鸭儿芹仿佛已经不是野物。很可喜的，田畴的日，田畴的夜，光阴暗里流度，插芽展叶，鸭儿芹默而无息，很容易就相互厮磨成了整片。从前鸭儿芹生在野地，气味特殊，生命力旺盛，虫儿不爱吃它，倒是烹成佳肴，成了人们的美味。冬末的时候，我站在园里，食指润湿，沾了种子轻弹，散播的都朝四周奔赴，沙沙沙沙，土壤要适度的柔软呢！细雨一落，所有的种子在土里不知道将怎么的浮动起来。当我想起来的时候，低头察看，果然，新新的一无所知的绿，充满怡悦，正是刚起步的升平年代。进入农业时期，人类巧妙地驯服了许多动物、植物。农业、畜牧、熟食，人类一直有许多伟大的进步，种植鸭儿芹当然不算什么，然而想起鸭儿芹原是野生，我便想起好多好多地球的苍翠往事。

我还是随意种种鸭儿芹吧！鸭儿芹落在土里还是一样，一簇一簇在园里挤得热闹，野异地散发出一种香气。早上的时候花露水珠聚在叶缘周边，采鸭儿芹的当下其实非常美丽动人，大珠小珠叮叮咚咚落入土里，透明的水珠光亮闪烁，清清楚楚的一颗，落入土里就不见了。金光和明珠都是水做的，幻梦空花，我还是愉悦地采鸭儿芹吧！今日饿了，鸭儿芹不知道是要素炒还是氽汤，或者切细了调上面糊，细白的面里撒了翠绿，坐下来吃香甜的鸭儿芹面餅时，七宝璀燥、琉璃辉煌都一一在我身旁掠了过去。

徇服皇宫菜

雨后，落葵长得益发健硕了。肉质的茎叶油厚壮美，紧紧地匍匍在地上，不知道为什么我会想起地母。土地之于生命终归是温暖的。落葵紧紧地贴伏上去，莽莽乾坤，我看到的也终归是生命奋进地抽芽，热烈地燃起苗心。

落葵那心脏形的叶子，细细揉搓有一种浓稠的汁液，黏滑青生。蔓生在全台湾平野、村落、荒废之地，道地的野菜，四季皆可采食，春夏尤佳。近年来流行吃自然食品，不仅传统市场有它，连超市里也有它的席位了。从乡野晋升到平整洁净的超市，它有了另一个崭新的名字——皇宫菜。

落葵开展在野地，无量的绿，是有几分青油油的霸略的，但我依然喜欢叫它落葵，毕竟我们是早相识了，不必那样包装相见。灿亮的阳光下，它全株光滑青绿，天天在那里会说话似的舒展。和它在野地相见，粗服素面，轻轻的笑里都是青春的自在。

落葵炒食，有种特别的黏滑感，不过比起其他野菜的特异气味，它的味道到底是循服了。循服是循服了，不过我依然要的不多。这世上总要有东西被吃，很必然似的，尤其落葵，叶子长得肥厚清润，灾荒岁月，我一定要记得第一个找它。谁叫它和我早早相识了呢！当然，我这话说得本位、蛮横，落葵紧紧一抿嘴，它什么话儿也没说。

我吃落葵的芽尖、嫩茎。而落葵越摘越发，摘掉一个芽心，它会另外生出两个三个芽心。人应当只能吃这样越摘越发的东西吧！还要节制地耐性地吃，才能恒常而有余。

这样摘掉一个芽心，另外生出两个三个芽心，倒让我想起一个支节：三角形截去一个角，还有几个角？小时候我总说两个，还理直气壮不肯认错。落葵见我摘掉一个芽心，私心窃笑，风里乱颤，再生出二个、三个、四个。而今，我当然知道生活里多的是这样没有定性的生发，再看落葵一眼，钟情款款，对植物的窃笑，我向来是不放在心上的。

里巷庭园

午后站在后院露台晾衣服，闻到阵阵桂花香，循着气味找去，确实是桂花开了。小碎末纷纷散在叶腋，五月哩，桂花香，很细的一缕清幽，似有似无。

桂树就在近旁，我手里的衣服抖动两下，像五月的风轻翻两翻，桂树稍动叶面就又静止了。

大隐隐于市，都市僻巷，晾衣服犹有桂香袭来。多么幸福，我不免放下衣服，趋前探探脸去，关于桂花，一时心底要想起很多。

都说八月桂花香，那可得看是什么地方。在台湾除了暑假日头高涨炽烈的七月及八月，台湾桂花是四季皆香。

当年住在山上的时候，山上人家桂花是围篱。有些老宅院前，一株桂花老树七八十年，七槎八枒简直就像大树。植在庭前院落，小儿嬉戏爬上爬下，攀在树梢可以和对面坡上人家喊话。山径上有了来人，桂树也像烽火台似的，居高既可临下又可望远，四围动静消息尽得先机，家常有趣得很。

我住山上，因为地利，四时便皆在桂树下行动，出得门去，道经一排，永远忘不了一年里最香的一波桂花是在九月。

桂花香要浓郁要远散，必得晴日，云淡风清。九月天，秋高气爽，再加上七月八月沉潜了两个月，九月初起，第一波花开盛极登峰，晨起第一道曙曦将花际夜露蒸散，走出门去那是何等情景，浓郁香气袭来，整个人都被花香浸得好似在九天仙乡，愈午愈到高峰。午后依旧花香熏习不断，到黄昏落花点点，一地铺着桂花的路面，树下坐坐，桂米像细雨，风香细细拂了一身还有。风吹很轻，花落很细，季节的声音只在心间，山上属于桂花的九月，总是明净无有形迹，沉寂里一切都化为简意，生命在深静的安宁里要生起道心。

桂花树很入一般寻常里巷，市井人家。树质干净，四时皆香，春天时节，白头翁、绿绣眼时在树丛间筑巢，转入转出，它干而少水分的叶片，正好给了乌儿们一个绿色帆布般的活动帘幕，绿叶覆盖下，许多辛勤温暖的生命正在完成。此外，桂树不招惹什么虫害，很干净的树，很干净的香，闲闲院落，植种一株，它是家常里的寻常精致，一如喝水，啃厚实的面饼，生活里的恒常，持久常在不经意之中。我有时捻二蕊新鲜花米置茶盏，有时捻一碟碎串置案头，啜饮入胃，书写生香，想那乡间以及远山人家，庭园里的桂树，凡事好不过若此了，伸伸手寻常可得的才最是宝物。

桂花很入于一般市井里巷人家，那是它的布衣性格，但是并不影响它的深稳内敛。叶虽粗服，花虽细小，但不掩大气，重点在它的香，若有似无飘飞远散，觉其所在，但永不显招摇。住在山上的时候，黄昏手持一钵，站在桂花树下拈桂米，泡茶、浸酒、糖渍，一杯一杯皆要感激好花好树，人生若有一时浅啜低诵，细细算来，许多皆是因了草木。

而今移居城市，难得有了一小方庭園，植一株桂花树看它年年高长，花香里提醒着曾经经历的景物与记忆。没想到的是住在都市里桌案上依然四时有一碟新鲜桂米。想起山上，曾在屋边桂花树上结巢的白头翁，黄昏时节幼雏嘤嘤细鸣。我的都市空间，四围也是鸟雀去来之地，祈愿桂树亦是鸟儿栖止的场所，也许有一年也能吸引白头翁或绿绣眼前来筑巢。若有一窝幼雏在我屋后露台长大，遁隐市尘依旧有依稀的山风鸟鸣，像往昔一样，衣服晾晾，旋进屋来，一开纱门，我进的仍是那个山间的寓所。

雀榕

我和雀榕的故事可多了，在不经意间累聚的点滴，像苍古深山的落叶样深厚，时而翻起，柔软而有弹性，充满了有机的记忆。

那些年住在山上，属桑科的雀榕耐阴性强，在次生林里扮演着演替的中途。根须四处密布，棵棵巨大，盘错纠结，纵横方圆尺许，足可围绕散步。立在树下，它的横枝四下任意随行生长，树冠至巨。有趣的是枝梢常常直直伸入其他树种中去。如果突然发现它穿过某树的腋下，那不用迟疑，对雀榕而言无路也是路，穿堂越室，奈它若何！雀榕的叶片易落也易发，新妆换得勤，时刻在漱洗中。隐花果更是惊人，小枝或粗干上每年密密麻麻簇集一丛，像圣诞节的饰品，涂了胶的长枝沾满一身保丽龙球当雪花。这样的种实如果都散布开来，繁殖力惊人，让人想到鱼类。以量取胜，面对自然，生命的出口各有法则，有时生命的繁殖，需要大量的累集是因为需要大量的消耗。

雀榕的果实以它鲜丽的色泽诱引鸟类，许多乌类以它为食。结果期任何鸟类只要找到一棵雀榕，那风调雨顺，物阜民丰，好一季可以饮食无虞，欢乐无忧了。

曾经我在树下看它，一身密聚的果实，引来七八只五色鸟聚精会神忘情啄食，完全顾不得我虎视眈眈掠夺的眼神。

来到都市，雀榕不一样了。它小小的，但沟渠、墙头、屋顶、石罅，无处不在，甚至于老树的树身，也是它寄身所在。只要稍有颓败，稍有缝隙，它强有力的触须就像吸盘一样迅速着生。它侵蚀老旧，面对颓败不留余情。它穿越幽密缝隙的根须，悄没无声，但是静待时机，它是一只绞杀的能手。我常看它悄悄地立在墙头，或者附生在某株植物的枝梢，平静的表面下，隐忧暗生，福祸之间这世界充满了暗潮。

种子经过鸟类的肚肠排泄出来，保不定会落到哪儿，但只要一旦落定，即成隐形杀手，根须循着水息探触，仿佛掀动鼻翼，好似既有嗅觉又有触觉一般。如果把一切只交给荒芜的时间任由它发展，它那细若游丝，但无坚不摧、无坚不毁的态势，必定在悄然里攻占一切。

它是有名的缠勒植物，小小的根须经久可以绞杀一棵大树。但无所谓残忍，生命的呈显纯属自然现象。

说起都市的雀榕，亦无处不在，校园有，其他地方亦有。早年在新公园的时候，我曾经坐在它的树下，吃它落下来的果实。那神情如鸟儿一般专注，顾不得四围环境可有窃笑的眼神。只觉它巨大的浓荫与源源不绝的根须仍在等倍拓展，既散千万殊又归于一本，其壮阔厚实之象，独占半壁，卓荦大者，偕天地并立，其树冠、根识仿佛异禀。它缠勒，绞杀，啊！都市里也有这样的雀榕。对鸟类来说，食源稀少的都市，那可是最好的聚集场所。

栾树花开

九月初至，朋友就叨念着台湾栾树都开花了哩。言下之意，天还热着，身上溽暑的汗渍尚未干透，时序流转却从未停歇，节气嬗递，流年已悄然要在暗中偷换了。

朋友住的地方在都市，当窗正对大安森林公园，以她钟灵于季节变化的情性，虽是闹市，窗帘拉启，亦自有花木虫乌登临。比起荒野，虽属吉光片羽支离切分的片断，只要愿意领略，亦有契心之处。托物也好，移情也罢，精致心，四季总有吐属尖新的植物可与开诚咏言。重要的是心。何况秋天颜彩如此富丽，怎好平平敷衍！黄花枝梢，透过栾树，季节的脉动已经轻轻叩响在心底了。

就城市言，作为季节的提醒，虽几片霞影飞红，三两点绿荫蓊郁，也差可令人心中幸乐。悄然一眼，不经意地看见，堪息仿佛，对想望的人也自可在无意间挑起一二丝草木季节的会晤与失离。

我二人走在新生南路上，四围高楼迭起，听她反复不舍地叨念，肺腑密宣似的，抬头确见不远处公园一角黄花高枝初聚。疏淡的黄尚带微青，确是一个新的起头，感觉整个城市仿佛都等在季节中，正有一个新的场景要来。

仓皇的城市，四围满是一栋一栋不相干的大楼，车如流水马如龙，纵横交错地走在其间，城市若要悦目赏心，偶尔令人漫步伫足，还真需要靠植物的兴茂，在季节的渐递中大肆挥霍，进放出一些喧哗惊人的颜彩。而台湾栾树热闹起来，正会群起富丽装点整个街道，改变一座城市，种树，是最实际的事了。

应时最美，说起对栾树的叨念，九月无疑是风调初起，都市里的一场草木氛围在筹措酝酿中了。

初识台湾栾树的时候，当然是在深秋，车行所至，本以大道为主，然而，那时节浓荫列道的两岸，树冠不一样了。满满密集一树的酒醉酡红，赭色或深或浅，绵绵无尽，秋凉里的光彩，都市里还好有它。小蒴果三裂，看上去一个一个像有厚度的小球，那颜色饱实厚重，确是属于秋的，雄浑富丽，没有预警，无从觉知的就忽忽聚满天空。后来问清楚了，那俨然成为大道主角，正受季节宠幸，显著簇拥在惹眼处的原来叫做台湾栾树。

动物植物皆然，名称上冠以台湾二字的即为台湾特有种：台湾蓝鹊、台湾猕猴、台湾海桐……皆是，而台湾栾树不仅为台湾特有乡土树种，更以花果皆美而举升为世界著名花木之一。

台湾栾树树性强健，不择土壤，种子随落随发生长迅速。依我观察，易生的小苗贫土瘠壤皆可惫活赖长。冬天风吹得瑟瑟作响，它落了叶的干枝像枯爪，残黄萎顿扫在天空失了水分，褴褛污淤，看似尘梦羁累，萎顿得活不过来了，新春一至，又是一树新叶，绿荫浓密成伞，苍翠蓊郁，绮丽地重新在那儿举说轶事，举说起奇谈来了。据说那善于忘记的便善于存活，至于自己早先的样子，显然已不复记忆。这样说说，栾树的特性不免让人想起台湾的特质、民性，好生好长，不择土壤，反正大地有季节，事业有时机，惫活赖长都行，富丽一时，褴褛一时，各有各的时运，草根自有草根的韧性，想来也是必然了。夏天里栾树树冠似巨伞，凉风清逸，善于遮荫。这样的树种作为街道景观，浓荫下走过，夏日里等红灯的当儿，煞有介事地荫在它的树下，当然是享受庇蔭。商店林立的都市，它是一小片绿叶堆琢的伞，叶缘锯齿像精工的刀痕，叶隙间翦翦阳光如星，仰首看着，小规模的艳阳锦缎，也是一般寻常愉悦，我希望都市多有这样的树影。

台湾栾树浓绿到巅峰便又再转黄，入秋更是它美的巅峰，黄花丰登，孟秋仲秋而季秋，黄花与蒴果比例皆大得惊人，长长的好几个月占满树冠顶梢，视觉效果，它成就了整个季节的天空。

自八月底的某一日起，树梢细密鲜艳的黄一日胜过一日，飒爽秋天它一直在次第转换中，黄花换成蒴果，苞片似胭脂，霞焰成片，或酒红或深赭，亮丽摆荡，少不了它是当季最灿亮热烈的植株。从花到果几乎长达两个季节，属于它的热烈，粉墨，重重叠叠登场，富丽雍容，庆典一样的嚣声喧哗，实实体体，它占满了一个位置，清清楚楚的位置，表示了它存在的曲奇，一个瑰丽的梦，不管兹体事大事小，兴绪欢哀，稍事休养生息，它让人普遍感知，萧条之后它确是又就绪分明了。

入秋时节，台湾栾树蒸炙的节庆氛围热闹团团。十月底台北栾树开得如火如荼，天母人在庆栾树节的时候我下台中。世纪末9·21大地震将满月，返乡道途行过灾区外环边沿。啊，看到台湾栾树的蒴果依样红艳艳一团团锦簇拥在枝梢，尔后，没有想到便行经了倾斜的德昌之家。德昌之家倾斜的大楼像累了，靠在相邻的一栋楼墙肩梢，挤压的部分瓦砾残片不成形状，未挤碎的部分暗红大理石墙面依旧华丽璀璨地泛着薄光，倾斜的姿势，耗费而磨难地撑着，房子要是累了，格外显得不成样子。墙面还是新的，颜色未老，看来应是极坚固的东西，却一切都是虚的，怨怼与诓骗，能惋惜什么，严酷与失火，咬牙切齿也不是了。

栾树应时最美，此时此地却映衬着危楼，残酷的是楼还是栾树？树梢摇曳的赭色霞红，蒴果苞片像古砖厝的瓦，满满映着天空让人想起古巷风貌，褐瓦红砖平衡了城市太快速的时尚，而今看它在危楼狼藉中占满整条街道，季节的仪式，台湾栾树见证了什么？

舆论集中的灾区是焦点所在，而德昌之家呢？倾斜之姿还摆在原处，楼前的街心大道封锁了一半，双线马路变成单线，我们在车行狭窄的拥挤中缓慢地像蝼蚁一般匍匐行过。因为花开的缘故，街道应该多一些蕴藉的秋思吗？可是骤而溃乱，路上静静流过的车潮人潮都看到了什么？大楼，还是栾树？走过的车潮各有各的漾荡吧，但是都没有说话。如果策动心机，大地是专断的，自然是专断的。而人类呢？人类太复杂，很难认识自己。

秋以后，天色渐渐暗得早，没有走多远，暗沉沉的车窗外冥蒙一片，美丽的蒴果小红球在空中渐渐一色，远近都墨黑无奇了。我回转头去再看一眼，原来姹紫嫣红开遍，而今似这般都付与断井颓垣。灾劫可怕，但不要成为废墟，台湾栾树还站在那里。

木棉

春天，台北城中的木棉树开花了。在公馆站牌等车的当儿，我绕前绕后，在树下远远近近地仰首，看我想看的木棉花。花瓣的线条、颜色，全在空中，橘红衬着台北的高天，有时背景是艳艳的蓝，有时是阴阴的灰白。不过，蓝也好、灰白也好，春天的季节，无论如何木棉的花都是主体。

麻雀在树上跳跃，东啄西啄，只有麻雀自己知道它啄的是些什么。树下车水马龙，人声嚣然鼎沸，绿绣眼一意把头伸没在花心里，全心模样，下面的世界皆不存在。闹哄哄的整个世界，就它一意专定，视若无睹，如长风一样在高空里自由来去。喧嚣车阵，拥挤人潮，没有人知道举头三尺以上的世界，整个城中的沸腾都不曾妨碍它从容的停栖，安身，转首，不紊不乱地吸一口花蜜。

仰首，绿绣眼来了又飞了。木棉树总是那么高，年年看花，花总在高高的顶端。我仰首充满向往，但是难与它对面相望。我有时在地上捡，旖旎坠地，天崩地裂。很断然，这样雄壮的花，从来不与人优柔缠绵。花谢满地，人如潮水繁忙来去，行人匆促的市区，没有记忆，留不下半点缅怀。

初夏之际，我仍在木棉道上等车，竟然意外拾到一个崩裂的蒴果。美丽的木棉蒴果，好看的咖啡色外皮下微露着白白的棉絮。我如获至宝，急切俯身拾起，才捧上手正要细览，还没看尽，倏倏一阵野凤，丝丝棉絮飞白自我手中脱飞而去。我伸手自空中按住，一时间把不住摸不着的不知是人世间的一些什么。木棉道上来去多年，不意间得来的东西，还没握实，一霎间就又叫野风全数收拾殆尽。

今年木棉花又开的季节，我依旧在城市中行走，朵朵红花一样在台北的高天自由展放，打底下仰首，静览天姿，它依然是高的，除了仰首，还是只能仰首。老看它的背影，遗憾中竟有朋友提起，他搭乘捷运，在忠孝复兴站等车，车站与路旁的木棉等高，第一次发现竟然可以如此从容与花对面相照。

于是，我也去了。花瓣像个碗口，花心雌蕊雄蕊流风富贵。倚在捷运站边，由于等高，是另一种心情。从容委婉不已，我如绿绣眼一样全心，一意把头伸没在花心里。在市井沸腾的闹城中心，我如是看花，一抹橘红，海碗一样荡在眼下。

贴壁而立的银杏

在这个大都会里，留不下古迹，地价太贵，一切都该被翻新更迭。庭荫的院落，院落里的大树，逐一为高楼取代。实际一点，务实永远是最大的赢家。

留不住可凭吊的岁月，每天在城市里来去，愈来愈发现生命的断层。情境没有贯连，回溯没有过往，看不到岁月流动的痕迹与传承的步履，半壁驱离，所有的存在都是浮生的浅根。城市的年龄浅得很，现实里缤纷喧哗的核心，浮荡的文化只有伸出的一根手指头长。

每天早晚在这样的尘嚣里穿过相邻的小区上下班，一排一排密集的公寓，到处都是房子翻不出什么新花样。

于是，每天换一条路走。巷弄连接着巷弄，我在其中偷窥各家院落里的草木遣兴，意外竟发现了一株银杏。

那银杏已高及二楼，拳头一般粗细。长在都市人家的院落里很不容易，几乎贴着墙壁，非常局促。但银杏是气宇非凡的树，拥挤的空间依旧不掩帝王之色。那样特殊的叶形在阳光里粉粉地映绿，小扇面古雅典丽，出落得非凡，想不看到它也难。

我从初冬看到它转黄，片片叶落。今年开春时节一直念念不忘，算着它新叶爆青的日子。三月、四月小扇叶一点一点透青，在风雨里涓涓洗净长大，树身细长，高则高矣，唯叶片疏疏，就是瘦质不够丰茂。我想起在日本，萧瑟里它整排金黄，粗大的树干，像巨桩一样稳稳地安踞在地上，金黄富丽。从石炭纪到二迭纪间它就在地球上生长了，自两亿多年前穿行到现在，是地球上现存的古老植物，被称为活化石了。

两亿多年前的孑遗植物，那个年代的东西现在仍存在的还有哪些？每天早一遍晚一遍看它静静站在那里，老的是时光、年轮还是人心、物种？种它的人如何想呢？它身上传承的因子有两亿多年前混沌洪荒的风雨，沉敛凝止，又富丽壮阔，视觉上的美感充满诗情画意。早晚穿过小区，它是这方圆百尺里最有年岁的生命了，一眼看过去背景悠远，要追溯到旷古的世纪。市井嚣声，吹拂的风里带来石炭纪的依稀，我每天走过便领受一次远古的洪荒。

一株银杏那样紧紧地贴着屋宇，疏松的枝桠展向二楼，最古老的树，长在我们这个杂乱小区，没有古迹的城市。我每天走过，看它一眼，被称为公孙树的银杏一语不发，紧紧地壁立抿嘴站在那里。生长在这样的环境，合理地争胜，也不免窘于促迫，无辞以对吧！

红豆相思

朋友住在花莲，院里种了一棵高大的孔雀树。在台湾居家可以拥有一棵大树，真是好福气，更何况那是棵孔雀树。每年一次花期，深秋种子成熟，长而蜷曲的豆荚落满地，年年她在自家院里剥红豆，剥不及的就在树下抽芽生长，每年一批竞生的小苗，树下尽是新生的细婴一丛丛，这些小树未必长大，但是新生的欢喜与稚弱，想来也令人充满期待，一批细苗在院落里提醒着季节的变化。这也让我想起鱼子，物种的繁衍，植物也和动物一样，以量造就质素，生殖的靡费往往以千百万计，在大量的消耗里，还得有天时、地利等种种情境的配合，这些小苗如果移到辽阔的旷处，红豆成林，多么令人不可思议。

她给我寄了满满一袋子，好生惊人，我把它倒在陶碗里，竟然倒了满满一钵。这真和我的心境不太一样了。年少时浪漫，青衫翠袖以红豆相赠，难得一颗端的是空渺的情怀。那时候偶有一颗如获至宝，如今相思满罐，到手一钵，乍然一眼还真走味。掬在手里，深红浅红淡橘暗赭，咳，我心中有些失笑，那样艳乱的红，我是从其中退出来了。

中年再看，我把它一颗一颗捡到掌心，那红豆因采收时成熟度的不同，深浅之间竟分好几种色泽。早收了的是淡淡的浅橘，被水浸渍似的稀薄色彩，像褪了色的相思，仿佛还没成形，就半简残离了。另有已近乎暗褐的深赭，相思老尽，不知是不是一则淤紫的谏言，一样心形，可是乌淤停滞的酱褐，确实已经过了那种凉飕可逸的幸福了。仔细挑捡，要找出那种光艳郁丽一路盛艳的纯红，鲜明极致竟不可妄得一二。想来，命运到处都是一样的，何必犹豫抉择，浅橘、深赭、暗褐、鲜丽、洋红，到处都是纯出偶然的概率，一钵红豆，难享的小艳福，红红光泽，每个都有它经验的过程与历史。

王维说“红豆生南国”，孔雀树确是一种热带植物。我小时老误以为结红豆的是相思树，看着相思树开花，便期待结子，最后收到的是扁平黑褐的种子，心里落空，真是失望，隐隐觉得那样红艳郁丽的相思红豆不是那么容易近在身边，落在生活里的。更了然的是，我現在有了一碗，满满的一碗，乍然觐见，我恭维了它，但不再相思。王维说“劝君休采撷”，或许是对的，华丽的阴影，但我期待生命站在辽阔平静处，蔚蓝是远意，近身的东西，样样都不免有些多余了。

（选自台湾无限出版社《山·城草木疏：绿活笔记》）

责任编辑 马洪滔