白桦：耐得住长夜的寂寞更难

白桦生于1930年，原名陈佑华，生于河南信阳市。中学期间，他创作首篇诗歌《织工》，发表于《豫南日报》。1947年，他放弃了信阳师范学校艺术科的学业，参加中原野战军，但任宣传员。他亲历了淮海战役，认识到战争的残酷与和平的可贵。1949年，他加入了中国共产党。

1952年，白桦任昆明军区创作组组长，因对边疆苗寨生活的细致了解，创作带有反特元素的小说《山间铃响马帮来》和《无铃的马帮》，分别被改编成电影，获得了很大成功。他逐渐获得了全国性的知名度。

1955年，白桦被调往北京。他先后出版了小说集《边疆的声音》和诗集《金沙江的怀念》等重要作品，并加入了中国作家协会。“反右”与文革时期，他遭到冲击，创作沉寂，与胡风有限的交往引来无尽的麻烦。

文革一结束，白桦的创作精力就重新旺盛。他的剧本《曙光》于1978年后搬上话剧舞台；1979年他发表了剧本《苦恋》；1982年，由他编剧的电影《孔雀公主》上映，为著名演员唐国强留下了早期的经典银幕形象。

白桦影响最为深远的作品，恐怕当属《苦恋》。

1979年11月12日，在第四次文代会上，白桦做了题为《没有突破就没有文学》的发言。讲话给他带来了压力，也受到巴金、严文井、冯牧及陈荒煤等多位前辈作家的肯定。第二天，《人民日报》整版发表了这篇讲话，版面左下角配发评论《要进一步解放思想》。

当时，白桦与青年导演彭宁联合撰写的剧本《苦恋》已经发表于《十月》杂志。他起初应彭宁邀请，为纪录片《路在他的脚下延伸》的脚本，由畫家黄永玉出镜。经作家夏衍建议，他又以此为灵感撰写故事片。剧本讲述了画家凌晨光的一生，尤其是他在“文革”中的遭遇。这部剧本后来拍摄成功，即电影《太阳和人》。

《苦恋》的一些情节引起了质疑和批评，譬如女儿对历尽坎坷的凌晨光的质疑。她要和男友出国，遭到了凌晨光反对，女儿的反问，则引发了一场关于个人选择和“苦恋”国家之间的争论。“《苦恋》的本意是呼唤人性的复归，是表达祖国的苦恋者们的苦难历程与真诚心迹。”他后来曾解释自己的创作初衷。

《太阳和人》被剧作家吴祖光称赞为“温柔敦厚”，科学家杨振宁观看内部放映时感动落泪。但影片未能过审。1981年10月13日，作家巴金向时任中共中央总书记胡耀邦提议，应当关注白桦的境遇：“文艺家受了多年的磨难，应该多鼓励、少批评。特别是对中青年作家，例如对白桦。”

这次风波最终以文艺批评作结。白桦更愿意将其形容为一场误会，“有海峡那么深”。众多读者的声援，也令他倍感欣慰。

1985年，白桦任上海作家协会副主席，直至退休都不曾停止写作。2007年，他完成耗费十年的长诗《从秋瑾到林昭》，并因此获得了次年《诗歌月刊》的年度诗人奖。

2003年，白桦的兄长、著名作家叶楠（原名陈佐华）去世。叶楠曾执笔著名影片《甲午风云》的电影文学剧本。当年，兄弟两人一同离家前往潢川读初中，才各自开启了富有传奇色彩的人生。

在妻子王蓓于2008年罹患阿兹海默症后，白桦一直悉心照料。“她有一根弦始终没有被割断，那就是我和她之间那根弦。我是她唯一认识的人。”他深情地写过这段长久的爱恋。王蓓是著名电影演员，进入演员行业即主演了著名影片《武训传》。

白桦曾如此总结了自己半生的文学生涯：“最大的收获是我终于明白：有识见容易，有胆量很难；耐得住长夜的寂寞更难。由于怯懦和患得患失而浪掷了最美好的青春年华——这是我最大的遗憾。”