流行

“高贵的悲剧”是科学进步的必然垫脚石？

文丨■ 禾 刀

1859年10月26日凌晨，在英国威尔士附近海域，排水量2700吨、满载从澳大利亚返回利物浦淘金者的蒸汽船“皇家宪章号”正面遭遇飓风，这次海难造成450人死亡。

与大多数人只是一遍遍悲伤地叙述事件经过不同，这次海难促使后来成为英国首任气象局长的菲茨罗伊加快研究步伐，于1861年8月1日推出了天气预报，并在《泰晤士报》首次刊出。时至今日，天气预报已经成为报纸、电视和网络的标配。许多手机软件上的天气预报，甚至可以精确到小时。

长期躬耕于创意写作的英国作家彼得·穆尔，在本书中将笔头对准了司空见惯的天气预报。彼得讲述了一段长达70多年的天气预报开拓史，书中主角有航海家、画家、发明家、天文学家、工程师……他们顶着守旧思想和宗教信条的压力，利用极为简陋的技术条件观测、记录、假设、求证，一步步揭开大气的秘密，并试图窥探未来天气。

在天气预报方面，菲茨罗伊迈出了极其关键的一步，但回看天气预报的发展史，其实也是一部科学发展史。如果没有林奈《自然系统》衍生的启蒙思想，天气研究很可能还会在黑暗中摸索更长时间；如果没有空间探索技术的发展，人们便不可能对积雨云包括雷电进行抵近观察；如果没有电报技术的发明应用，满以为马车通信已经足够快的人们，断然不会想到还有更快的通信技术，更别谈后来基于电报网络而编织的风暴预警系统。在天气预报的历史研究路线图上，从蒲福风级到莫里风图，到云图，到雷电，再到风暴预警，我们可以清晰地看到林奈、康斯太勃尔、蒲福、卢克·霍华德、莫里、菲茨罗伊等科学家构成的历史坐标。他们每一个人的努力均不可或缺。

值得一提的是，本书中彼得之所以用大量篇幅介绍了电报技术的发展，是因为这项技术在当初得以推广应用，一个重要诱因就在于摩尔斯助手阿尔弗莱德·维尔构想出这样的应用情形：当“西部地区出现了风暴”，电报可以迅速将信息传至遥远的东部乃至更多地区。1854年，法国天文学家勒维耶“发布了他的‘伟大倡议’。他制定了一个框架：天文台将配置更好的仪器，每天发布天气情况记录：同时他还会建立一个电报网，每天把各省数据报送至天文台”。毫无疑问，这是人类有史以来首次建立天气观测大数据库。

1863年10月，英国科学家高尔顿突然猛烈抨击菲茨罗伊，他认为菲茨罗伊的天气预报“缺乏证据，笼统，或者经常只是提供风的知识，甚至还是普通的那种”。1865年4月30日，目睹毕生苦心钻研的事业遭人唾弃，不堪忍受被人斥之为“伪君子”“骗子”，菲茨罗伊选择用剃刀结束了自己的生命。

虽然历史最终还菲茨罗伊以清白，但作为天气预报研究史上划时代的标志性人物，菲茨罗伊的抱憾离世已成事实。彼得就此指出，“如果菲茨罗伊的故事是一个悲剧的话，那么它也是一个高贵的悲剧”。菲茨罗伊当然配得上这一赞誉，但同时令人不得不深思的是，这种“高贵”的代价无疑太过高昂——“高贵的悲剧”真就是科学发展的必然垫脚石么？

马伯庸《显微镜下的大明》

作者从明代的一系列罕见民间档案文书里，挖掘出这些尘封已久的故事。这些档案是中国历史中绝无仅有的奇迹，它们着眼于平民的政治生活，而且记录极为详尽。在这里，我们能看到朴实的百姓诉求、狡黠的民间智慧、肮脏的胥吏手段、微妙的官场均衡之术，从无数个真实的细节里，展现出一幅极其鲜活的政治生态图景。

庆屹《四个春天》

《四个春天》是陆庆屹首部文字作品，他用深情质朴的文字和饱含温度的摄影，记录下父母、故乡、旧识……在书页间搭建起西南小城中充满烟火气、人情味，同时充盈着诗意的生活景象。

任素汐李保田主演《生不由己》开机

2月20日，由欢喜传媒出品电影《生不由己》在北京开机，该片由唐大年执导，田壮壮监制，赵赵编剧，任素汐、李保田、王子川担任主演，三位主演齐齐亮相开机现场。

据备案公示，讲述大龄女青年王招离婚后发现怀了前夫的孩子，怕不能生育想留下孩子，把身边男人们都吓跑了。姥爷想帮助外孙女，却闹出了一系列笑中带泪的故事。任素汐毕业于中央戏剧学院导演系导演专业，毕业后出演过《三人行不行》《爱无能》《驴得水》《东北往事》《学一学鸽子》等话剧。2016年，出演了电影版《驴得水》被更多观众所熟知，2018年的作品《无名之辈》也颇受好评。

东野圭吾《信》音乐剧中文版

东野圭吾日本唯一授权音乐剧《信》中文，2018年10月4日至7日于上海首轮演出！口碑票房双丰收。应广大音乐剧迷的热情呼唤，2019特别演出，载誉归来！2019年4月18日至4月21日 《信》二度开启，将由演员郑云龙、方书剑、周可人、丁臻滢、覃子瑄、胡与之、朱佳艳、刘丞彬等演员，为您倾情献上。

演员归来就位，进入角色，再度与其融为一体，进行最真挚的演绎；新演员登场，从心出发，与角色发生新的碰撞，表达出全新的态度。他们即将在舞台上进行一场有关经验和灵感、过去与现在的对决交锋，将碰撞出怎样的火花？快走进剧场，读取那封《信》，给出你心里最满意的答案吧。

演出时间：2019.04.18-21

演出场馆：上海市云峰剧院

于谦主演《老师·好》定档3.22

由于谦主演并监制，张栾执导的电影《老师·好》日前正式宣布定档3月22日。配合定档消息的宣布，影片也发布了开麦版主题海报和回忆版预告片，海报中的金句还原了八十年代的师生关系，预告片中学生们齐喊“老师好”的片段，也成为影片连接观众的密钥。

赞美老师的文字有不少，记录师生故事的影视作品在国内却不多。电影《老师·好》以苗宛秋老师（于谦饰）为核心人物，聚焦苗老师与学生们的“斗智斗勇”的有趣故事，再现八十年代的师生百态及纯真情感。

影片《老师·好》体现了三代老师的故事，苗宛秋在他老师的点拨下走上了教书育人的道路，多年后他又以自己的方式不知不觉影响着调皮学生王海。年代不同，但其中师生之间的情感内核却没有改变。

2019陈绮贞“漫漫长夜Cheer 20”北京演唱会

陈绮贞召开出道20周年全新巡回“漫漫长夜”重磅重返北京，颠覆“小清新”化身“迷人的反派”上演奇幻大秀。

“有一个夜晚，像20年一样长，我们赞颂黑暗与星空，希望天永远不要亮。”阔别3年，文艺女王陈绮贞将于2019年6月22日重返北京，在凯迪拉克中心举行“2019陈绮贞20周年——‘漫漫长夜 Cheer 20’北京演唱会”，邀万名歌迷共度一个浓缩了20年音乐历程的“漫漫长夜”。

陈绮贞说：“《漫漫长夜》是我第一张专辑的歌，我的创作大部分都在夜晚，而这次《漫漫长夜》演唱会的晚上，是浓缩了20年的每一个夜晚，呈现给你们。”继台北一连三场的演唱会秒杀之后，本次巡回即将开始的深圳以及上海站门票也都迅速宣告售罄。

演出时间：2019.06.22

演出场馆：北京市凯迪拉克中心