从小学到高中,但凡关于父母的作文,我的选择一般都是写爸爸。在我心目中,我爸就是我的盖世英雄,从让我绞尽脑汁也没有思路的数学题到坏了的文具电器,他无所不能。小学的时候每天早上他都会起来给我买早餐,在我迎着朝阳洗漱时带回来热乎乎的粥,连扎辫子他都会亲自上阵。
而我妈呢?她在睡懒觉。
在我不懂事年纪的记忆里,她在陪伴我的时光中似乎总是缺席的。
写这篇文章之前,在视频中我告诉妈妈,这次不写爸爸换作写你啦!
爸爸大笑,“写她小时候总是打你吗哈哈!”
“哼!在丫头心中,我一定是个很讲理的妈妈,对吧?”视频中妈妈转过头生气地瞪了爸爸一眼,我不禁为他捏了把汗。
其实在我心中,妈妈就是个矛盾体,有时候我甚至会觉得,我大概是有两个妈妈吧。
Part1
我有两个妈妈,一个是仙女,一个是超人,她有时很强大,有时也有点脆弱。
妈妈爱美。
小时候我总是会对着她衣橱里的衣服和桌子上的瓶瓶罐罐打笑道:“妈你真臭美。”那时候我还无法理解女性天生对美的一种追求,所以在陪她逛街时总是表现出和我爸一样的不耐烦,甚至对她买回来的衣服鞋子嗤之以鼻。
后来长大了,开始明白“爱美之心人皆有之”,更何况是女性。现在妈妈依然热衷于逛街购物,只是她更多时候会对我说“这件衣服你穿好看”“你试试这件”。我问为什么不给自己买,她有点不好意思地笑着说:“年纪大了穿什么无所谓了,就想着要多给你买点漂亮衣服。”
鼻头一酸。印象中妈妈永远是喜欢打扮追求极美的仙女,她从不会将就,而随着我的慢慢长大,她的重心都转移到了我身上,对自己的追求变得不再那么看重。
张晓风曾说过,母亲像故事中的小织女,她们都曾住在星河之畔,织虹纺霓,藏云捉月,几曾烦心挂虑?她們是天神最偏怜的小女儿,她们终日临水自照,惊讶于自己美丽的羽衣和美丽的肌肤,她们久久凝注着自己的青春,被那份光华弄得痴然如醉。
妈妈曾经也是一个拥有着洁白羽衣的仙女,只是我的出现让她不得已将这一身羽衣收起,放弃自由,她决定做一个母亲。但在我心中,妈妈永远都是仙女,镜子中的她依然美丽,永远年轻。
收起羽衣的妈妈是我心目中的超人。
她有一手好厨艺,十几年都吃不厌的那种。
各种蔬菜、肉类的食材摆在我面前只会被分类为“不能生吃的东西”,而在她手里就变成了一盘盘美味佳肴,或蒸或煮或红烧,冷碟热菜相互配合。离家的时光里,最想念的还是妈妈做的家常菜,那是无论什么山珍海味也无法填补的满足感。
摄于2017年5月12日
妈妈最喜欢养绿植,热衷于往家里搬各种植物和花盆。
虽然我会嘲笑她总是盘弄些花花草草,但对于那一盆盆在她手里生机盎然的绿植,我打心底敬佩她把生活过得简单却不失浪漫。她从来都是乐观积极地面对生活,即使工作再累,我也很少听到她的抱怨,即使有,看了剧之后似乎都被她抛之脑后了。
她还很爱笑,和每个人都很聊得来,因此也有很多的朋友。
这些以及还有更多,都是妈妈身上的闪光点,潜移默化地激励着我努力向上,而如今我才对她在我成长过程与性格塑造中不可或缺的重要角色后知后觉。
但我知道,超人妈妈有时也没有那么强大。
来大学报到后,我满怀着好奇心开始了宿舍生活。爸妈踏上返途的那天,在去车站之前特地来学校和我告别。然而我只是向他们说了再见招了招手,便转身和室友们说说笑笑一同去领取军训服装。对新生活的期待淹没了对他们的不舍,也让我没有看到妈妈红着眼眶、哽咽着欲言又止的模样。
“回去那天你妈哭得一塌糊涂。”后来爸爸在电话里说。
那年11月份的一个早上,我早起洗漱回来发现手机有一个来自妈妈的未接来电,回拨过去却没有人接听。对于妈妈一大早上打电话的好奇心逐渐变成了一种不安,于是我又给爸爸打了电话。
“你妈今天做胆囊结石手术,进手术室之前非要给你打个电话。没事的,小手术,你不用担心。”那一刻我拿着手机的手忍不住颤抖。
虽然这只是一次小小的手术,可是进手术室前她还是害怕到想给女儿打电话想听听女儿的声音。我能够想象到躺在冰冷的手术台上,一向坚强的妈妈也会害怕到颤抖的模样。
我开始意识到,妈妈并没有我想象中那么强大,她也会脆弱、害怕,而这些时候可能大多都是我看不到的。每一个妈妈都希望能做女儿坚强的后盾,所以她展现给女儿的只能是强大的一面。
Part2
我有两个妈妈,一个总是对我很严厉,一个给我最大的自由与选择。
小时候妈妈经常打我,这大概是年少记忆对她最深刻的认知了吧。挨打的原因,一半是妈妈真的严格,一半是我真的不听话。
皮了很多次的经历让我从中总结出了经验教训——如果惹妈妈生气挨骂挨打了,最好的办法就是大哭大嚎博取她的同情心或者努力挤出笑脸讨好她。
但是难道我真的会低声下气求和吗?不,这不是我。我是个固执而记仇的人。我假装讨好她,等她怒气快要消散之时,再狠狠“报复”她一下,看着她转笑为怒有时甚至被我气得暴跳如雷,那瞬间的快感让我乐此不疲。而我在这一瞬间的快感消失后又陷入了难过当中,我开始后悔自己的行为,为自己这种以让妈妈难过而获得所谓快感的行为感到可耻。
后来无数次的和她的争吵之后,这种情绪都会“如约而至”,哪怕是她主动求和我也高兴不起来,很多次妈妈都会失去耐心,放弃讨好赌气离去,又或者再次被我激怒。从小到大,我从未和她解释我这种复杂的情绪,我不知道该如何开口——其实我只是在生自己的气,气我自己为什么要让你难过。那种我自以为是报复的快感从未让我真正高兴过,反而让我陷入自责的怪圈里。
摄于2018年1月27日妈妈陪我出来拍雪
中国的家庭总是存在着父母与子女沟通不足、不善的问题,我家也很难幸免。在那些不懂事的岁月里,我打心底就抗拒着和妈妈进行交流沟通,那种“她不懂我”的幼稚的认知导致了无数次的争吵,无数次我看着她红着的眼眶、无奈的叹息,其实我也不知所措。我和她顶嘴、摔东西、锁起门躲在房间里,我做了一切,唯独拒绝与她坐下来好好说话,而她也只以为我无理取闹。“我拒绝”和“她以为”,吵吵闹闹便不断循环着,伴随着我的成长。
慢慢长大了,她不再以这种极端的方式教育我,而是以一种平等的姿态与我交流。
从高二文理分科选择了文科,到后来一步步走到高三,她从来没有在我身上强加她的要求,没有让我背负巨大的压力。纵使高考不尽如人意,她依然把我当作她最大的骄傲。
妈妈最大程度地给了我人生道路的选择权,支持我去看更大的世界,鼓励我坚持在自己喜欢的路上走下去;在对未来的规划上,她提供了自己的意见,却并不会强迫我按照她的意愿生活。
而我曾经认为要为自己而活,去自己想去的地方生活,后来也渐渐改变了想法,我开始认为人生的重大抉择不能只为自己考虑,而更应该清楚自身的责任,梦想和责任并不矛盾,这不是务实,而是成长。
“妈妈们都有个通病,只要你说了哪样菜好吃,她就频繁地煮那道菜,直到你厌烦地埋怨了为止。其实她这辈子,就是在拼命把你觉得好的,给你,都给你,爱得不知所措了而已。”
“你看看我的白头发,老咯!怎么办啊!”
“你要服老啊,人怎么能不服老呢?”
“我就不服老,我不想老!”
视频电话那边,媽妈有些嗔怒,像个小女生一般表达着不满。
我突然意识到自己不经意间已经默认了妈妈正在老去的事实,而这样的事实对她来说可能就是在心间的一根刺,动一下就会有非常强烈的痛感,并且这种痛感伴随着我的成长还会逐渐加深。
一直以来,我都沉浸在成长的喜悦中,期盼着有天脱离束缚去过自己想过的生活,却忽略了这种脱离会牵扯到扎根在妈妈心中的疼痛。
我在长大,妈妈也在老去。但在我心中,妈妈永远年轻。
妈妈是个美人,岁月你别伤害她。
作者简介:
尹尚,女,1999年出生,安徽霍山人,2016年毕业于安徽省霍山中学,现就读山东大学新闻传播学院新闻传播专业,2016级本科生。