祖父的表

刘子铭

夜，也许是给太阳陶醉了，夕阳晚霞隐退后的夜色也带着酡红。祖父表盘上的指针不紧不慢地旋转着，翻搅着夜色中的红。嘀嗒，嘀嗒，转动着时间沉重的年轮。

我从来都不知道祖父的名字，对他的记忆也不过是古怪的脾气或整日在沙发上抱着头眯着眼打盹，还时不时和父亲大吵一顿。要说有什么美好的回忆，在脑海中反复翻找，也只能捞出针尖那么点——不过是给我看他那块随身携带的表。对祖父的回忆应该很多，但他对我而言确实是平淡的，如我人生的一个过客，在匆匆的时光中一扫而过。

几年前，一向健康的祖母突然离世，悲痛的阴云弥漫在这个不幸的家庭中，可祖父却是一脸的平静，在别人的哭泣声中自顾自地调弄他珍爱的表，似乎祖母的离世只不过是他表盘中的几个时刻，指针跳过便是明天。我真不知他是怎么想的，陪伴他一生的人竟抵不上这块破表！他就像一杯白开水，无色无味，无情无义。在出殡返回的路上，我听说祖父偷偷地哭了，我心里一惊。一个安静的夜晚，祖父独自一人，有些空虚，有些凄凉，坐在床边，放下了手中的表，悄悄哭泣。浑浊的泪水从红润的眼中滑落出，润湿了枯涸的皱纹，流入苦涩的嘴中。原来，如此坚强的人也会哭，祖父强硬的外表下却藏着一颗柔弱的心。

后来，祖父从乡下搬到城里和我们一起住，我很难想出他在城市生活的心情。也许他将永远离别了“面朝黄土，背朝天”的辛勤，离别了与挚友月下闲谈的乐趣，离别了他悠闲自在的日子，要么拿着一张街头得到的报纸或是在我的书架上淘来的旧书，整日蹲在窗前，一遍又一遍地细细翻阅;要么坐在沙发上抱着头打盹，剩下的时间便是蹲在电视机前贴着屏幕对准他手表的时间，或是坐在床沿边给他的手表上发条，然后望着远处发呆，最后哀叹几声。他也曾多次想跟我们慢慢地倾心交谈，谈谈他的孤独与苦闷，家人的一个“忙”字却无情地把他刚要说出口的话给憋到心里。忙，似乎是城市人共有的特点，是家里的老人与儿女不可逾越的鸿沟。年年歲岁，岁岁年年，太阳在天空中升起落下，光与影在他脸上以最畅通的线条进行分割，留下条条斑纹。

时光正在把他身上的泥土味洗去，给他换上城市人的新装。但在生活把他向城市人的转变中，他仍在拼命地抵抗着，他坚固地坚守着乡下人的生活习惯：天刚亮便起床走动把我们从睡梦中惊醒，或是吃饭时将掉落在地上桌上的米饭拾起放入碗中……他似乎要抵住生活前进的狂澜，它绝不会使他完全屈服。当我每一次经过他的房间时，都能听到滴滴哒哒的手表声，他不停地调弄着手表，似乎能让时光回到从前。生命里有着多少的无奈和惋惜，又有着怎样的愁苦和感伤？雨浸风蚀的落印与苍楚一定是水，静静地流过青春奋斗的日子和触摸理想的岁月。我也只是摇摇头，在平静的心里闪过一丝哀愁。

后来外出学习，我在国庆期间回了次家。我突发奇想，想给祖父买条表带，崭新的表带一定配得上他那块陈旧的老表。殊不知这竟是我送他的最后一件东西。寒假回家时祖父已经不能下床了，老年痴呆和感冒让他瘦骨嶙峋。他靠着床，不再调试他的手表，蜷缩在巨大的被褥之下，我几乎没有认出他来。他脸上的皱纹更深了，宽大的帽子几乎将整张脸罩住，衣服在他身上显得很大。我叫了他一声，他开始没有听见，愣了半响，才慢慢地抬起头来看我，呆住了，然后对身旁的母亲说：“这是谁啊？”我鼻子一酸，笑起来，强忍着要落下的泪水，这竟是我第一次面对祖父感到悲伤！对祖父的样子我感到既惊讶又悲伤，想不到如此坚强的人在病魔前也是不堪一击。

到除夕时，姑姑们都赶回家看望祖父，平日冷清的房间里竟一时兴起几分热闹。这天祖父也比别日有精神。睡觉前，祖父叫我留下，我便独自坐在他的床边。“我快走了。”祖父突然冒出一句话。“您别瞎说，您今天精神这么好……”祖父打断了我，“我的情况我自己清楚。”我没有说话，只是呆呆地望着灯光下阴暗的墙角。一个人身心的搅动也缩小以至于无。死亡，这个简单的词语对于我来说如同浩瀚的宇宙，无知而又复杂。祖父开始跟我谈起我小时候的日子，浑浊的眼中流露出了几许欣慰，望着这个雪鬓霜鬟的老人，原来他是如此的熟悉，如此的亲切。腊月的寒气从窗隙间悄悄划过，打在我的头上，周围都静静的，天上的月光浸上寒冷的空气，轻轻地洒在我的身上，也洒在我五味杂陈的心里。泪水偷偷地从眼角划落出，落在脸上，落在手上，很快被寒冷的空气吸噬掉。“不要哭，人要坚强。”此刻的祖父仍拿出往日的坚强。“帮我从枕头下拿个东西。”我红着眼将手伸进枕头下，突然一个冰冷的东西触碰到我的指尖，好奇地将它取出，竟是祖父那块手表！我把它递给祖父，“这是你的了，它陪伴了我几十年，你要好好留着。以后无论发生什么事，人都要坚强，表盘上的指针不会因为你的痛苦而停止转动。”我将它拿在手中，细细打量，发了霉的表盘上几根指针有序地转动着，玻璃的外壳在灯光下闪闪发光。这就是那块表，那块我曾经怨恨的表，那块祖父不停调弄的表，那块陪伴了祖父几十年的表！它被时光慢慢打磨，少了往日的色泽，少了昔日的神采，却沉淀出了岁月的磨砺，沉淀出了祖父的精神。

第二天一早，母亲告诉我祖父去世了，我并没有感到惊奇，好像提前知道一般。来到祖父的房间，悲伤的气氛充满了整个屋子，我一脸平静，如往日的祖父，在悲痛声中我感受到的是一种强烈的呐喊：人的生命力，是在痛苦的煎熬中强大起来的！

后来每当看见祖父这块表，我都会感到几丝愧疚，愧疚于没有好好地对待祖父，但更多的是一种震撼，震撼于祖父在困苦中依然能笑对人生。命运总是不如人愿，但往往是在无数的痛苦中，在重重的矛盾和艰难中，才使人成熟起来。

祖父的表，在茫茫黑夜中不紧不慢地转动着，忍受着岁月的磨砺。滴答，滴答……