周黎明
参加奥斯卡评选的中国影片,好像也没什么章法
我们每年会选送一部影片去参加奥斯卡的最佳外语片评选。虽然这只是美国的一个电影奖,但是因为奥斯卡本身的江湖地位很高,甚至高于“欧洲三大”(戛纳、柏林、威尼斯),起码知名度高于“欧洲三大”。如果能入围、能得奖,是一个非常好的曝光机会,在全世界范围内,这部片子可能就很好卖。
最近十几年以来,我们选的影片其实都让很多人觉得奇怪,好像选这个片不是为了得奖或者入围。我们选的片子也不能说不好,但从艺术或者别的角度上看,不像是奥斯卡评委会喜欢的影片。
像去年的《战狼2》,当然它从商业上讲是非常成功的,从艺术上讲,我个人也觉得是非常不错的影片,因为它的制作等各方面环节都做得非常好。但《战狼2》实际上就是拍给我们中国人看的。《战狼2》可以对标的一部好莱坞影片,是20多年前史泰龙主演的《兰博》第一部,翻译成《第一滴血》。影片的套路是很接近的,这一点吴京自己也是承认的(我说“套路接近”不是抄袭的意思,那是两个概念)。
这样的影片,通常你想要跨越比较难。因为讲得直白一点,它就是打美国人脸的。里面美国人就是一个“坏”,直接就是骂人家。虽然你不能说美国人没有这个雅量,美国电影里边骂美国的多得是,但像这种简单粗暴的骂,我觉得好像不像是人家所能接受的。
而且最关键是,虽然在各项比较有名的电影奖里,奥斯卡奖算是比较兼顾商业与艺术的,但如果是一部纯商业性的,在艺术上没有太多追求的影片,就不太符合它的要求。所以我觉得选这样的影片,定位是有问题的。
今年选的《邪不压正》在我们国内评价很两极。姜文导演的影片,评价都非常非常两极。我完全不能想象好莱坞的评委看完以后会有什么样的感觉,虽然影片里有一个老外角色——这是我们比较浅层的理解,觉得如果影片里为你加了一个你的视角,你会不会理解起来容易一点?当年张艺谋导演《金陵十三钗》也是这么想的,他把男一号设置为美国人,他做这个故事的时候想,我提供了一个你的视角,用你们局外人的角度来看南京大屠杀,是不是你们就能克服文化障碍,克服对这些历史知识的不了解,从而欣赏这个故事?我觉得这是比较浅的,最关键的还不是这些。
所以,对于选送去参加奥斯卡奖评选的中国影片,我觉得其实都不是太合适。选出来的影片都不太差,但每一次的选择好像并没有章法,如此一年又一年,甚至有的时候,好像完全不是同一拨儿人在选——事实上,我们也不知道谁在选。
我个人觉得,像《嘉年华》这样的影片可能会比较合适奥斯卡。因为它的体量不是很大,奥斯卡最佳外语片通常不太喜欢体量很大的影片。然后“性侵”这个话题实际上蛮对症下药的,而且它讲的是少女,做得又比较隐晦。其实影片里有个比较巧妙的点——梦露的像,这个梦露像在片头与片尾都有,它有一个象征意义,而梦露又是对方很熟悉的。当然这都是后话,事后诸葛亮,选了《嘉年华》说不定也不中,完全有可能。我只是觉得这可以供专家探讨。
西方人最喜欢的中国导演是王家卫
我最近干的一件事儿,是为英国BBC邀请23名中国评委,参与评选“BBC影史百大非英语片”。
之前跟一个朋友聊天,我说我没有别的要求,就希望这回把《霸王别姬》给顶上去。我那个朋友不相信,说这还需要顶?《霸王别姬》当年可是入围了奥斯卡最佳外语片,在戛纳得了金棕榈大奖的片子。在他看来,这是盖棺定论、举世公认的经典。
我跟朋友讲,有两部电影即便没有一个中国评委评它,我相信也能进得了榜。一部是《花样年华》,另一部是《卧虎藏龙》。这两部影片在西方人心目中地位很高。其中《卧虎藏龙》是整个美国放映的外语片里票房最高的,同时是得奥斯卡提名最多的外语片,在欧洲也口碑非常好。《花样年华》在欧洲口碑就更好了。它可能得的奖没那么多,票房没那么高,可它经常上各种各样的榜。但是《霸王别姬》,如果我们中国评委不投的话,我相信它名次不会很高。
最后百大评出来,13部华语片在榜。13部里面排在最前面的是王家卫的《花样年华》,排在第二的是《霸王别姬》。这说明了什么呢——有些中国片,外国人很容易欣赏,有些中国片,外国人欣赏起来是有困难的。
《花样年华》虽然背景设在上世纪六十年代的香港,带有一些老上海的风情,但它给你最直接的感觉,是这两个人要恋爱又不好意思开口,两个人都好像曾经辉煌过,但是现在又有点落魄。故事很简单,他们的背景,观者知道最好,不知道也能欣赏。张曼玉穿着各种各样的旗袍在那个小巷里走过,光凭这个很美的意象,你就会被它吸引。这实际就是很强烈的一种中国符号。
而《霸王别姬》的故事跨越半个世纪,从抗战前一直到“文革”。这半个世纪发生过什么,中国人只要稍微上点年岁的,不用解释,都知道。但是老外,你不能要求他看这部电影之前,把上世纪整个中国历史先学一遍,先去了解一下。所以对这个故事,他肯定是看到表层的东西,比如伶人生涯、京剧之美以及隐晦的同性恋情。而深层的东西,则靠个人的阅历和悟性。有些人对中国某个阶段可能了解,他可能看过某一部影片是讲抗战时候中国的,他也许看过另一部影片是讲“文革”的,但所有这些都是偶然的。整个影片如冰山在海水以下的部分,有可能他们看不到。这类比较有厚度、深度的电影故事,在跨越文化差异的时候,中间丢失的信息就会比较多。老外可能隐隐约约也会觉得这电影应该很不错,但是看得好像又似懂非懂,只看到表层的东西。
《色·戒》的叙事最符合中国的美学
2006年,李安刚刚因为《断背山》得了奥斯卡最佳导演奖,想拍《色·戒》。我有一个机会跟他做一个访谈,我说到当时国内一个影迷网站票选“四大名著”由谁来拍最合适,其中《红楼梦》得票最高的是李安,认为他能抓到那些很细微的东西,李安回答说:“《红楼梦》我是不敢碰的。我现在拍张愛玲实际上是往那个路上稍微走了一小步。”
因为张爱玲的很多东西很符合中国的美学,表面上好像没什么冲突,但又要把底下那些很细腻、很微妙的东西表现出来,需要慢慢品味。
这就讲到了中国叙事和西方叙事的不同。叙事就是讲故事的方式。西方尤其好莱坞用得炉火纯青的叙事,就是要冲突。最初总结“戏剧冲突”的是古希腊的亚里士多德。他有一本书叫《诗学》,表面是讲诗歌,实际是讲戏剧,因为那个时候,戏剧是用诗的方式写出来的。在《诗学》中,亚里士多德已经把冲突归纳得相当完整了。喜欢看冲突也是人的本性,有戏剧冲突,能吸引人。
但是实际上,对中国人来说,越是高级的故事,越是不讲冲突,而且有的时候,是用故事把冲突化掉。整部《红楼梦》,那些冲突都藏得很深很深。抄家可能是里面最大的一个冲突了,其他那些,晴雯撕个扇子,林黛玉生个气,在里面算一件大事,但跟打架、杀人、战争比,根本就不算冲突。有朋友说他13岁第一次看《红楼梦》,里面有帮太太和丫头在聊天,聊的东西都很无聊,这也是很正常的反映,因为你还没到这个年龄,你欣赏不了这一点。
中国文化是追求和谐的,我们故意去化解冲突。“四大名著”里面最符合西方叙事的就是《水浒传》,里面每一章冲突都非常激烈,整个起承转合跟现在西方讲故事的方式是一样的。但你要想把《红楼梦》拍出来让西方人能够看得懂,非常非常难。
《色·戒》的故事本身是有戏剧冲突的,但是里面最精彩的几场戏就是汤唯跟梁朝伟在餐馆里聊天。你仔细看他们的聊天,那意思都是好几层意思,表面上聊的是很无聊的东西,但里面藏得很深很深。这个就很符合我们中国的美学。它实际上是另外一种高级,你表面上可以好像没有戏剧冲突,好像很散,但实际上你可以做得很高级很高级。
金庸小说为何译到西方没有大卖
最近金庸先生去世,金庸的小说当然是故事性很强的,但金庸小说在海外被人了解的却不多。2017年,有人把《射雕英雄传》完整地翻译成了英文,很多人觉得“这下终于在西方要红了”,但实际上这套书也没有大卖。为什么同样跟金庸定位很接近的写《魔戒》的托尔金,或者是写《权力的游戏》(也就是《冰与火之歌》)的乔治·马丁,他们写的魔幻小说不光西方人喜欢,在中国也有很多粉丝,翻译过来大家也能够欣赏?
这个就看你藏的文化背景知识多不多。你附加的文化知识如果太多,对于其他民族来讲,就会变成一个负担。可以想一想,“降龙十八掌”怎么译?“梅超风”怎么译?包括每个人物名字后面,“郭靖”跟“杨康”,“靖”跟“康”,后面是有典故的,“靖康耻”。当然,翻译小说的时候你可以加注释把它注出来,但是假设你出的每一句台词、每一个信息都是有注释,然后一行注释不行有五行注释的话,你看了10分钟就会想“我这还是在看电视剧看小说吗?我是在上一门课啊”,你的心态就变了。
我们去上课的时候心里有准备,教科书是娱乐性比较差的,它把那个知识给你规规整整地弄好,让你一步步学下去。但你看电视剧的时候是来娱乐放松的,娱乐的时候顺道学一点知识也可以,很多年轻朋友就是从《冰与火之歌》里面学到欧洲中世纪的一些东西的,但它实际上是做了简化处理,它是做减法的。
这说起来容易,要做到很难很难。《卧虎藏龙》已经在西方这么成功了,当年在欧洲跟美国放映的时候,第一次人飞起来的时候,下面是有笑场的。人家蜘蛛侠也能飞呀,怎么人家不笑场?这是有文化差异在里面。
在武侠小说、武侠电影里面,一个人一下子能拔地飞起在空中转圈,一下子把20个人打败,我们觉得这很正常啊,这东西本来就夸张的嘛。我们也能区分,知道这个东西不是现实的,真实生活中没人能做得到,吴京、李连杰也做不到,这是吊威亚吊出来的。但西方人跟我们不太一样,简单说,我们是文学思维,他们是科学思维。蜘蛛侠飞起来,一定要给他一个理由,他身上有个丝,你说这个丝怎么会这么结实呢,他说这个丝是有什么什么什么,他会去考证这些东西。尽管这个理由在目前阶段是完全做不到的,科学没发展到这一步,但理论是可以成立的。
《摘金奇缘》成好莱坞爆款之谜
我们一直讲,西方人对我们的电影理解起来有困难,我们有太多的文化背景知识、历史知识在后面,那我们看外国的电影是不是就没有这个问题呢?一模一样,照样有。
前不久上映的一部美国片叫《摘金奇缘》,非常浅的故事,我们看完以后也就是笑笑就过了,完全不会当真的,不会觉得是一部很了不起的影片。但这部影片在美国的评分非常高,商业上票房非常成功。
它就讲在美国长大的一个华人女孩,在那边找了一个帅哥男友。这个男孩是新加坡人,要回新加坡参加一个朋友的婚礼,就把她带去。到了那边她才知道,男生家里非常非常有钱,是那种超级大富豪,过的那种生活,他的那个家,简直把她看懵了。女孩自己是单亲妈妈带大的,没有什么家庭背景,所以在讲究门当户对的新加坡,她那个男朋友的家族,尤其在男孩的妈妈看来,女孩是不配她儿子的。就这么一个故事。当然,好莱坞的电影,它的价值观肯定比《小时代》要正确,那个男生最后勇敢地选择了她。爱情比财富更重要,即便他妈妈不让他继承家产,他也无所谓。就这么一个简单故事。中间大量篇幅都在炫富,无非是炫完了告诉你,这个炫富是不对的。
这么一个俗套的故事,我相信在中国不会有太高的口碑,因为我们这样的故事看过很多很多。那为什么在美国口碑会这么好呢?我相信也不是他们完全没有能力判断,而是因为这部影片是近25年来,第一次在好莱坞的主流影片里面出现全亚洲阵容。之前的一部影片叫《喜福会》。
在讲究政治正确的好莱坞,不喜歡这个电影的影评人,他们不敢出来说“这个电影其实拍得很一般,是很平庸的一部影片”。因为生活在美国的华人,甚至整个亚裔,他们把自己的期待值、把自己各种各样的梦想憧憬全部寄托在这部影片里。他们在美国电影里很少看到亚洲面孔当主角,而两个主角全是亚洲人,更少更少。以至于这部影片上映以后,我在美国认识的朋友感叹说,“我终于在大银幕上看到了全是亚洲面孔”。因为在全世界范围内,好莱坞还是一家独大,我们虽然排第二,但我们的第二名跟它第一还隔得很远很远。所以他自然而然就把好莱坞当成是全世界了,会产生这么一个误解。正因为这样,对于一部好莱坞影片全部在讲亚洲人的故事,他的期待值非常高。所有美国影评人也都知道这一点,所以在这个时候,你如果出来说这部电影其实拍得一般般,就会变得非常政治不正确。就好像人家请你参加婚礼,你跑去婚礼上说这个新娘其实长得不是很漂亮,也许你讲的是事实,但是不礼貌。这个不礼貌就相当于前面说的“政治不正确”,所以这个话是不能说的。那大家都说你好我好大家好,反正你等了25年终于等来了一部。再说它也没有拍得很不好啊,起码比《小时代》强多了。虽然在我看来70分最多了,但它在美国就会被抬得很高。