这些年

这些年，我把家安在

毗邻飞机场的大洋湾

我看到的飛机，总是飞得很低

它们从我的额际掠过

一路吹着口哨

向我露出巨大的银灰色腹部

我不会询问

它们从哪里来，往哪里去

也不猜测

它们载着多少沉重的念头

它们飞得再低

也是满腹心思的飞机

它们飞得再高

也无法造访天堂的门庭

春天来了

燕子筑巢在人间的屋檐下面

灰喜鹊紧贴着傍晚

在柿子树上，喳喳喳，脆叫几声

她们不会去飞机场

她们飞，不需要笔直的飞机跑道

暴雨将至，她们也不慌张

叼着几棵野草、几只昆虫

安然归巢。偶尔侧目

看一眼乌云深处的发动机