山村有喜（组诗）

刘常德

通车啦

新地到龙潭，以前几代人用脚步丈量

也不知道有多远

崎岖的山路——多石、陡峭、狭窄

马不能行——到县城买一包肥料

要整整一天;到县城卖一篮洋芋

要整整一天

1995年，“要致富先修路”的声音

传来;政府把一箱箱炸药

送来;邻里乡亲带着必胜的决心

上阵——凿炮眼两个人，一个人扶钢钎

一个人抡大锤，嗨、嗨……一声一声

一锤一锤用力砸

——顿时，火星四溅炮声连天

1996年，通车时刻，乡亲喜气洋洋

全来给检查车行注目礼。新地村民

第一次知道从龙潭到新地，全长

只有七点几公里

种三保台地

多石的土地——土壤薄，贫瘠

多石的土地——一不小心

耕作工具就与石头相遇了——

嘭，锄头裂了一块

嘭，犁铧断掉一截

1996年，一场创建三保台地的战斗

于一场扶贫会后在西畴打响

——炸地里的顽石，翻地里的深土

筑一道道地埂——保土保水保肥

1996年，新地如愿種上三保台地

现在能看到的，这小山村相对

平整的土地，他们自“西畴精神”

诞生之日起始

吃上自来水

没河流的山村，繁衍一代又一代

它还是没河流。疏松的土质

繁衍一代又一代

也打不出一口井。曾有传言，我大伯

二十出头去三公里外挑远水

快到家一跤摔下去，哭半小时起不来

1998年，是政府，运来水泥、砂石

资助每家每户打井。至此，新地

就永远结束了世代吃远水的历史

吃水不忘挖井人，从乡亲脸上的

笑，能看出自来水比远水

它真的要甜

住进砖房

酸土筑成的墙，下再深的功夫

一两年也就有裂缝了。冬天寒风

总能大摇大摆地侵入，吹着吹着

就把土墙吹得单薄

2004年，建设新农村的春风

适时地吹到这里，以迅雷之势

把山村的土墙吹成砖墙

把陈旧的土瓦吹成新彩瓦

让一座座房屋变得美观、安全

乡亲即使锁上门外出打工

心里也踏实，不用再担心

它随时就要倒

退耕还林

艰苦的岁月，土地不增产

土地得尽可能多

才能养活一张张嘴，乡亲想方设法

让石头旮旯里也长满庄稼

艰苦的岁月，做饭烧柴，取暖烧柴

煮猪食烧柴……挨家挨户

必有一人负责长年累月地砍柴

艰苦的岁月……当电

替代了柴，当力气

比粮食值钱，石头旮旯地

就不再栽庄稼，现在种的

叫生态文明建设