喀秋莎不会道别

文/徐逢

世事难料，亲情却是靠得住的。月儿黄灿灿，像硕大的月饼，挂在半空中。月光溶溶泄泄，洒在金家两姐妹的身上。

险些烤糊一炉月饼

文工团到各个基层单位的慰问演出，其实不过是来几个人，唱两首歌，跳个独舞。但在1980年的职工医院第一门诊部，已足够轰动。

金凤从食堂赶到门诊部会议室时，只能在门外踮着脚尖朝里张望。悠扬的手风琴声，熟悉的、甜润的女中音，她知道那是谁，心里得意，又有些烦躁。

一曲终了，掌声雷动。“喀秋莎！”有人喊出女演员刚唱过的歌曲名儿，接着是一叠声附和，如排练过的和声，一声高过一声。喀秋莎，喀秋莎！

“喀秋莎”，代替了姐姐金燕的名字。

金燕把那首俄罗斯民歌唱得那么好。还有，她长得那么美，肤白，高鼻凹眼，活像外国美人儿。金凤印象里，姐姐过了十六岁后，越来越漂亮，总有人说她长得像外国人，只是姐姐也好，爸妈也好，包括金凤，大概是看惯了，对这种说法不以为然。

“这是李淑珍的女儿吧？”

在欢腾的人群里，金凤竟能准确地接收到这样的窃窃私语，原因只有一个：她们提到了母亲的名字。

“是的。这女人的命啊！还好跟了个好人，听说结婚六个月就生了这孩子。后来她就从三医院调到我们职工医院。不调不行，那边待不下去了。”

金凤脑子里轰然一响，昏沉沉地退出人群。

路师傅刚刚包好酥皮月饼，让徒弟金凤帮着送进烤箱。姐姐的身世、母亲这一生，金凤不愿多想，还不如跟着师傅学做月饼。

“路师傅，新带徒弟了？”

食堂厨房里忽然冒出好几批访客，或是跟路师傅随便说上两句不着边的话，或是不说话，只是“顺便”路过，进来看看。那些好奇的、意味深长的目光，让金凤心里发毛。空气中飘散出第一丝焦味时，路师傅惊叫起来……真险！一炉月饼，险些被金凤烤糊。

同母异父的姐妹

父亲边听收音机，边准备中秋节的晚餐。咕噜肉、红烧鱼、醋溜土豆丝儿。金凤把三只亲手做的酥皮冰糖月饼放在盘子里，“爸！月饼是甜的，菜也是甜的，腻死啦！”

还想接着抱怨的，姐姐回来了。金凤这才想起来，父亲做的菜，全是姐姐的最爱。

姐姐从红格子人造革包包里取出一样东西，红红绿绿的果实，还没熟透，却是一般水果摊上看不到的新鲜葡萄。

“爸，招待所那几架葡萄，今年成熟得晚。保卫科的小肖还挺仗义，帮我摘了几串最大最熟的。”

金凤撇撇嘴。她知道小肖，姐姐刚进招待所上班那会儿，小肖就穷追猛赶的，想跟姐姐处对象呢。

父亲解了身上的围裙，笑眯眯地欣赏这挂葡萄，又拣了颗最生的品尝，“嗯，别看它绿，味儿挺正，挺甜。”

金凤不信，掰了颗半青半红的往嘴里送。昨天起弥散在胸间的酸涩味儿，顿时在唇舌间漾开。

三年前，还不到五十岁的父亲办了退休，让姐姐去招待所顶职。仗着年轻貌美会唱几首歌，没过半年，姐姐就被厂矿文工团选中，工作由服务员变成了演员。金凤呢，毕业后待业一年，年初母亲车祸去世，她才被照顾进了医院，算是顶职，但她没学过护理，当不了护士，被发配到食堂做了名柴火妞。

这很正常。姐姐一贯比她受优待。母亲倒还公平，父亲对大女儿，从没一句重话，对她呢，吹胡子瞪眼，揪耳朵敲毛栗子。大女儿是公主，小女儿是丫环。当然，金凤打心眼里也知道，要论亲，父亲还是对自己亲一些。对姐姐，父亲总是客客气气的，怎么说呢，像对客人，对邻居。

葡萄太酸了，金凤的鼻子皱成一团。

“爸，这味儿能算甜？净瞎说！我问件事，爸可不要撒谎。”

对面那父女俩都笑了。几秒钟后，笑容僵在他们的脸上。再过几秒钟，父亲一巴掌打过来。

“死丫头！人家造谣生事，你竟把这些脏话搬回来学给你姐听。你对得起你妈？”

父亲已语无伦次，眼神却在躲闪。金凤眼里汪着泪，半边脸肿了起来。

菜一口没动，月饼也没被切开。父亲打了小女儿，拦不住执意要搬到宿舍去住的大女儿。明月照进厨房，那串只吃过两粒的葡萄，像水晶雕的一般，煞是好看。

日子一如既往地过着。再也没人对金凤说，你家的精华全集中在你姐身上了。再也听不到金燕说这个男孩、那个男人如何如何对她好了。再也不用费劲解释这样的问题：文工团的喀秋莎，人很漂亮，像外国人，听说是你姐，是吗？

金凤可以淡淡一笑：“姓金的多着呢，你看我跟她像吗？”

她跟金燕是同母异父的姐妹。这是真的。

这是全家都讳莫如深的秘密。从小到大，尤其是这几年，金凤耳朵里没少听人说闲话，只是她总不肯信，总把那些话当玩笑话来听。金凤一直知道，从未实实在在当回事，然而中秋节那晚，她被妒意冲昏了头脑，头一次，也是唯一一次提及此事，父亲和姐姐的反应，让她再也无法欺骗自己。那些关于姐姐身世的流言，全是真的，并非谣言。

多年后还记得姐姐说话的表情

春节、母亲的忌日、父亲或金凤的生日，姐姐都没回来。她也不是就此跟妹妹、养父断了关系，水果、点心，她总往医院门房一搁，让人交给金凤带回家。每年年底，她还会在点心袋子里藏个纸包，里面夹着些钱，算是她的一点心意。

金凤把这些东西全部交给父亲。父亲去银行开了个户头。“给燕子存起来。你姐的钱，一分也不能动。将来她会用上的。”

父亲不大愿意跟金凤说些往事。这些年里，每次提到姐姐，父亲总是一句话：“这孩子，心里总想着远方。”

还真是，一年、三年、五年，金燕，像一只离巢的燕子，往北，往北。不知是机缘巧合，还是有心为之，1987年秋天，金燕正式调到东北一家工厂，临行前，她回来跟父亲和妹妹告别。

“人往高处走，你怎么反过来，从部属单位去了省级的？”好像她昨天还回来过，父亲只字不提过去。

“那边有出访苏联的机会。”

“哦。”隔了会儿，父亲才应一声。

“戈尔巴乔夫都访华了，以后去那边的机会多。”姐姐对苏联领导人的名字叫得很顺溜，对中苏关系进展也很了解。姐姐还自学了俄语，会唱俄罗斯民歌。

父亲站起来，面无表情，走进房间把门关上，在里面呆了很久，很久。

屋子里的空气凝滞了。金凤忍住气，低声问姐姐：“干嘛呢？姐！爸对你不好吗？你非不死心，要找那没影儿的人。看你把爸给气的。”

房门“哗啦”一声开了。父亲左手拿本存折，右手拿个黑皮本子，拍在饭桌上。“钱去取出来吧，你带在身上，总用得着。这本子，是你妈留下的，你拿去吧！”

黑色牛皮封面的日记本，打开，扉页上是几行用黑墨水写的字，是俄语。再往下翻，纸页泛黄，却空空的，那纸，像一首无言的歌。

送姐姐去车站的路上，金凤问那些外文都是些什么意思。

“那是一首俄罗斯诗歌，意思是，我们俩不会道别，肩并肩走个没完，已经到了黄昏时分，你沉思，我默默不言。”

“是我父亲写给我妈的。”

很多年来，金凤都记得姐姐说这句话时的表情。骄傲、蔑视、痛苦。

金燕生于1960年春天，是母亲跟一名在华苏联专家的孩子。当年母亲还没来得及反应过来，专家便撤走了，母亲匆匆嫁给父亲，不久后生下金燕。再过一年，又有了金凤。

金凤不明白的是，父亲对姐姐那么好，她却死活要找自己的生父。现在倒好，她不仅忘了养父的好，还抬高生父与母亲的感情，瞧她那口气，好像在说：我母亲从未爱过你父亲。

让她不明白的还有，不知什么时候，那本存折，被姐姐塞进了她的挎包里。

不仅如此，姐姐去了东北后，每个季度都汇款给妹妹和养父。金凤只能把姐姐的这种做法，看做是她表达感情的一种方式。老实说，金凤有时会生气，养育之恩、亲情，难道可以用钱来替换吗？

对这个姐姐失望透顶

“燕子飞远了。”

1991年12月25日，前苏联解体。正在看电视的父亲，对陪在他身边的小女儿说了句与电视新闻无关的话。这一年金凤三十岁，刚在单位办理了停薪留职手续，打算跟丈夫一起承包饭店。

承包饭店需要一大笔运营资金。金凤和丈夫跟亲友借了些，还是不够。无奈之下，想到了姐姐这些年寄来的钱款，她跟父亲商量着借了一笔出来。饭店经营顺利，半年后，金凤就把欠姐姐的钱最先还上了。

“你看，你总说你姐无情，从不回来看看。可她赚的钱寄回来，自己没用上，倒帮了你的大忙啊。”父亲把存折重新收好，话虽这么说，眼里却落下两滴老泪。

金凤鼻子酸酸的。她知道，父亲想姐姐。不是亲生父女，但在感情上，跟亲生的并无区别啊！姐姐寄点儿钱回来，偶尔打个电话，都抵不上见面和团聚。

姐姐的电话总是匆匆忙忙，总是在路上，总是在变化。她去了一趟莫斯科，时间太短了，毫无收获；她结了婚，又离了；她们单位不景气了，文工团撤销，她要去做倒爷，专跑俄罗斯。倒腾世界名牌美妆香水护肤品，品种齐全，价格更是美丽到令人心动不已。

从北京，经满洲里到莫斯科，全长9000多公里的国际列车，每周对开一次，运行六天六夜。金凤心疼姐姐，更担心她的安全。

“没事儿，我喜欢跑这条线，有亲切感。他们都知道，喀秋莎俄语说得好，喀秋莎一边做生意，一边在找爸爸。”

世界太大，线索太少。更重要的是，找到了，又怎样？

金凤冲着电话喊：“咱爸就在家里，下个月10号过六十大寿。姐，回来吧！他才是你爸爸。”

1994年，父亲的六十大寿，在金凤的饭店里举办。老街坊邻居、老同事，全到了，金燕没来。她早就说过，那一天，她要去莫斯科拜访一位当年援华的老专家，也许他那有生父的线索。

散席后，忙了一整天的金凤，在饭店后厨房里吃碗父亲的寿面。大厨老林的徒弟屁颠颠地拍马屁，切了黄瓜取了圣女果，给老板娘做一碗爽口沙拉。

他举起一枚宛如袖珍梨子的圣女果——

“哎呀！这肯定不是圣女果，怎么混进来的？”

“管他的！也许是杂交品种，也许是别家筐子里的果子掉进咱们进的货堆里，也可能就是圣女果，只是形状怪点儿。”

“可怜！一枚不知自己身世的果子，估计不会好吃，汁水肯定是苦的！”小徒弟说笑逗乐，图的是老板娘的笑脸。

金凤没笑，陷入了沉思。金燕没来参加父亲的生日宴，她已对这个姐姐失望透顶。但此刻，她取消了不再跟姐姐联系的决定。

世事难料，亲情最可贵

金燕的寻亲之旅，在2006年秋天划上了句号。

她回来了，一个人。

金燕往昔的美貌只剩模糊的影子。四十六岁的中俄混血儿，在这些年动荡奔波的生活中，成了一名身材雄厚的中年妇女。

她用做中俄贸易赚来的钱，买了两套新房，自己一套，养父一套，就在同一小区，跟妹妹的住所离得很近。至于这些年她寄来的钱，已积累了一笔不小的数目，金燕去银行，把这笔钱转到了父亲账户里。

时光飞逝，转眼又是一年。

“唉，姐，你从前多么瘦啊！想不到骨架子这么大。”中秋节吃了月饼，坐在阳台上赏月时，金凤捏捏姐姐的肩胛骨。

“喏，像他啊！”姐姐朝屋内沙发上的父亲努努嘴。姐妹俩相视一笑。

父亲七十三岁了，除了耳朵有点背，身体壮实得很。老实说，金燕的身架子，还真像他。

父亲正在看电视新闻，冲着阳台上的姐妹俩大声说：“现在俄罗斯好多人的生意都不好做，燕子啊，得亏你回来得早。”

是啊！世事难料，亲情却是靠得住的。月儿黄灿灿，像硕大的月饼，挂在半空中。月光溶溶泄泄，洒在金家两姐妹的身上。