吃肉的日子

杨熹文

1

在我爸成為公务员之前，他是市面上少有的英俊厨子。他每天在后厨站十几个小时，不管冬天、夏天，脖子上都搭着一条被汗浸透的毛巾。但凡叫得出名的北方菜，他样样都能做到极致。

他最拿手的是锅包肉、酱焖茄子和拔丝地瓜，有人路过进来吃一顿便饭，这一顿就能把他变成一坐几年的老顾客。后来我爸讨了餐馆里最有福相的服务员当老婆。

那时餐饮业如雨后春笋般发展起来，爸妈工作的老字号在激烈的竞争中节节败退，最终选择关门。这对年轻的夫妇不得不另谋生计。

我妈不知从哪儿借来了倒骑驴（东北一种原始的木质交通工具），早上三四点就起床，在零下二十几度的大冬天里骑一个小时去上货，然后再找个热闹的街头，和一群四五十岁面相凶狠的大叔大婶抢生意。别人都是大声吆喝，我妈却是个轻声细语的小媳妇，受人欺负，生意不好，不但害了关节炎，还收过假钱。她一个人在寒风中偷偷抹眼泪，湿了的脸蛋被寒风吹干吹皴，留下经年的高原红。

我爸每天早出晚归地敲着门找工作，上火积成的火疖越长越大，最后占了半个胸口。呼吸的时候，冒着火地疼，呼出的气都带着高烧似的温度。眼见家里的积蓄马上要见底，我爸这个最要面子的人也不得不狠下心去借钱。

他怀着希望见了所有的朋友和亲戚，却忘记了那是个所有人都避着贫穷的年代。他抬头时看见一扇扇门打开一点缝隙又关紧，低头时狠心丢下面子、撇下自尊，伸出去的手再揣进兜里的时候，沾满了别人的鄙夷。

他游走在寒风中的街头，周围的一切都落寞而了无生趣，心里装满了辛酸和失落。想起家中的妻子，他把攥紧的手掌舒展开，决定用那几枚珍贵的硬币买点希望。

我爸回到家，给我妈做了最普通的白菜炖豆腐。平日里都是清汤寡水，那天他放了好几块排骨在里面。白菜汤浓郁、香甜，排骨鲜美、酥软，这是他带给全家的希望。

在那一年冬天即将结束的时候，我来到这个世上。

家里还是一贫如洗，但我没闻见贫穷的味道，充满我小小鼻腔的，是肉的香味。

2

生活对善良的人最大的回馈，就是公平。我爸靠着善良质朴的品行成了一名公务员，我妈专心在家做全职主妇，夫妇俩分工明确。日子在两个人的努力下，渐渐过得有滋有味。

我爸工作勤恳，很快得到赏识，时不时有了酒局。在那个“打包”被视为“没钱”“丢脸”的年代，我爸却是个异类。他每次从酒局上回来，要么拿回来半条鱼，要么装回点熘肉段。有时饭盒里的东西太多，我爸刚到家门口就嚷嚷：“姑娘啊，看我给你带什么回来了。”那时，我妈就会从厨房拿双碗筷，眯着眼和我爸看我吃肉时狼吞虎咽的模样。

我爸跟我妈说：“你也吃啊。”

我妈说：“我不饿。”

我吃得香极了，肉渣子粘在嘴边也不擦。

我也说：“妈，你吃点啊，老香了。”

我妈说：“你快吃吧，不是跟你说了嘛，我不饿。”

我上小学时，有一段时间，我妈出去工作。我中午不能回家吃饭，午饭就在学校食堂解决。吃惯了家里的饭，学校的饭菜简直难以下咽，唯一值得期盼的，是每周二的半截香肠。那细细的香肠，从侧面切出几刀，炸过就支棱起来，再裹上一层盐和孜然粉。一到周二早晨，我就望眼欲穿。

我跟我妈提起，学校的炸香肠好吃极了。我妈问我：“那是什么味儿啊？”从那以后，每周二我把香肠留在饭盒里带回家，将它当作一种坚定的信仰。

我成年后，我妈跟我说起这事时，一脸的骄傲。她说姑娘午饭就那么半截香肠，还惦记着我，晚上回家，一股闷久了的油炸味就飘出来，姑娘舔舔小嘴就那么拿着饭盒给我：“妈，你吃香肠，可好吃了，我特意给你留的。”每次说到这儿，我妈都得大哭一场。

初中时，我去军训，一周的训练把我折腾得又黑又瘦。最后一个晚上，我窝在被窝里给我爸发短信，我说，爸，我想吃锅包肉、可乐鸡翅、排骨炖豆角……高三时，我每天雷打不动地早晨五点起床背书，我妈就四点起来给我做牛肉炒饭。我妈做的牛肉炒饭，牛肉鲜嫩入味，米粒软硬适中，吃起来有油炝过的味道，那是我离家后就再未尝过的滋味。

3

大学毕业后，我执意要出国。那时心比天高，一心一意要到远方，仿佛远方才有理想，远方才有希望。

临行前一天，我爸做了我最爱吃的菜，一家三口默默地坐在桌前，不言不语。我爸喝了几口酒，开始说：“姑娘啊，你爸这辈子没啥大能耐，就会做这么几道菜。你这一出去，不知道啥时候才能回来。要是觉得外面好，就好好享受，别惦记爸妈;要是在外面受委屈了，就赶快回来。爸妈不指望你有多大出息，你要是觉得在家好，给你做一辈子饭都行啊。行了，你们娘俩别哭了，赶快吃饭吧，孩子这一出去，肯定吃不上家里这么合口的饭了。”

我如愿来到“远方”，一个人过上了漂泊的日子。在这个高消费的国家，我想尽一切办法让自己拥有赖以活下去的能力。于是我从一个靠脑袋活着的人，变成彻底的体力劳动者。

下雨天，我走一个小时的路去豪宅里擦地板、刷马桶，做不好的地方都要重来一遍;在超市站十几个小时收银，每天结束时都双腿肿胀、青筋暴露;在中餐馆后厨洗菜、刷碗，双手找不出一块细腻的地方;在咖啡馆里勤勤恳恳地磨着咖啡、招呼顾客，工资被老板拖了又拖……饮食上也从不奢侈，肉包子闻闻味道就够，不奢望能吃到嘴里。

靠着一分运气、一点勤恳，还有骨子里的坚强，如今的我已经做到了经理的职位，慢慢有了固定的朋友圈，经济状况有了很大改善。

爸妈时常通过微信发来问候，我只挑最好的事情和他们分享。他们不懂外语，也不曾来过外面的世界，关心的话题永恒不变，每天都是“有没有按时吃饭？”“听说那边的肉都不放血啊，吃得惯吗……”走进这座城市大大小小的餐馆，不管是配料精良的小羊排，还是一道普通的家乡菜，我始终尝不出肉的好滋味。默默回想，原来父母把最好的爱，都烹调进了吃肉的日子里，给了我。

我善良的父母，对我所有的深爱，是他们饥饿时对我说的“我不饿”，还有精心准备一桌子饭菜等我回家时的一句“孩子，可劲儿造吧”。

此刻，我正吃着蔬菜沙拉，配着回忆里吃肉的荤腥日子，温暖，也有滋有味。

（冰清玉洁摘自江苏凤凰文艺出版社《请尊重一个姑娘的努力》一书，沈 璐图）