草有古意

章铜胜

读古诗，容易让人心生古意。远芳侵古道，晴翠接荒城。晴日里，碧绿的野草侵占了伸向远方的古老道路，一直连接到远方那座荒废了的城池。青草漫漫，古道绵延，荒城颓圮，新鲜而有古意。

离离原上草，一岁一枯荣。于枯荣之间，原上草已离离，草青了，黄了，黄了，又青了，轮回更迭，是藏在时光深处的沉沉古意。

秋天，水稻收割脱粒后，稻草被捆扎成一个一个的草把。捆好草把，用手拎起，轻轻一旋，往下一墩，草把散开，立在田里，在阳光里等着晒干。此时，远村静卧，秋水瘦白，草把枯黄，苍茫天地间，田野就俨然有了古旧的意味。

草晒好，垛在田埂旁，远远地望去，一个大草垛，臃肿，和秋天的瘦格格不入。可秋天的田野里，如果没有草垛，那该有多单调。

雪天，四野茫茫，唯有大草垛顶着厚厚的雪，独立苍茫间，有了凄凉的意味，草垛像是田野里的守望者，比风雪夜归之人更有韵味，那是苍然的古意。

周末，去菜市场买了一把红苋菜，回家解开来的时候，才发现这把红苋菜是用蒲草的叶子捆扎的。我将那枚蒲叶拿在手里，仔细地看着，心里竟有些不忍。我想，这枚蒲叶生在水边该是什么样子的呢？也许它该是青翠挺秀的。它会在风中轻摇，它也会捧着清亮的露水在清晨的阳光里浅笑，它的样子一定是秀美的。水边的蒲草是有古意的，它在茫茫的云水间，穿越漫漫时光，该是见过南塘采莲的女子的，也该见过行吟泽畔的诗人。那棵蒲草，青绿而泛着古意。

從前，去肉摊买肉，卖肉的小贩称好肉，顺手从肉摊下面扯出几根稻草，分成两股，草根草梢错开，用手指轻轻一绕，就绕成一截草绳，那样麻利。将肉打个弯折，用草绳一捆，红瘦白肥，上面还有一根直楞楞的排骨，这已经是很久以前的事了。买肉的人拎着细细的一串肉，走在路上，引来许多路人的目光。路是乡间土路，两边稻田连着稻田，一个人戴着草帽，穿粗布衣褂，拎一串肉就这样走着，远看是入画的，画里洇着泛黄的古意。

草也给我们带来过很多的快乐，我们的快乐也是有着古意的。我们这样玩过草，我们的父辈、祖辈也曾这样玩过草。

村边的墙埂上长满了巴茅草，巴茅草的叶子不宽，却很长，边缘是密密的锯齿，平时，我们是不敢轻易碰它的。可巴茅草吐穗的时候除外，我们要冒险抽出巴茅草刚吐出的穗子，用细长的穗子编成小马，拖着长长的马尾，草编的小马真是可爱。

春天，我们到田野里折各种各样的草，斗草。赢了，开心。输了，再去找更坚实牢靠的草。找到了，再去斗。伙伴们斗来斗去，乐此不疲，我们的开心与失落只在一根草上，也只在一瞬之间。

雨季放学回来，走的是田间小路。在田冲里的每一个水口，都能看到鱼在吸水上游，多的是鲫鱼和鲤鱼。我们停下来，蹲在田埂边，顺手扯几根长一点的攀根草，一手伸到水里摸鱼。水口边吸水的鱼多，鱼也不大，并不难摸到。摸一条鱼上来，用草从鱼鳃到鱼嘴穿过去，不一会儿，就穿了一串鱼。在烟雨茫茫的季节里，草青鱼白，拎在手上，一路欢笑，是有画意的。放学归来，捉鱼为乐，我们如旧时的儿郎，早已忘记了先生在学堂里的教诲。

曾经，我们的快乐与草有关，我们的快乐里也透着如原上草般青青的古意。

（编辑 紫菀）