在上海冬天里跑步

何强

我喜爱的作家村上春树写过一本《当我谈跑步时，我谈些什么》的畅销书。我从很小的时候就喜欢他的书，他总是写一些一个人在都市里生活的场景，比如夕阳西下的时候，在厨房里做一片黄瓜三明治，冲咖啡，慢吞吞地收听广播，趴在厨房的桌子上阅读小说之类充满碎片化细节的生活。

我开始跑步的时候，这本书刚好在大陆出版，一时间许多人都在谈论这本书，很多人也都蜂拥而上说起自己喜欢跑步这件事。可是事实上，身边每天与我一起跑步的同行者却非常少，三年中陆续有一些同学要求过加入一起跑步，但他们却陆陆续续都不再跑了。而且跑步这件事，更像是孤独的运动，步伐和频率都必须按照自己的节奏，很难像约吃饭一样凑到志同道合的同学。

不得不说，跑步者如同苦行僧一般的节制生活，吸引了最初开始跑步的我。跑步的初衷不过是希望自己的身体累一些，晚上睡得好一些;之后变成了向喜爱的作家学习致敬的方式，我用每天跑满五公里的要求来锻炼自己的意志力，希望至少在跑步这一件事上向偶像看齐，期待自己总有一天也能拥有钢铁般的意志力，写出足够优秀的小说来。

开始跑步后，理解了很多他在小说中写过的生活的细节。比如跑步者总是吃简单的食物——炒饭或者面条，总之都是一个人的食物;跑完步喝到的那一杯啤酒，世上任何琼浆都无法比拟。

在度过最初的艰难的不适期之后，跑步这件事，很快变得非常纯粹。培养意志力和加强睡眠之类的动机完全不值一提，至于许多人跑步的初衷“要变得更瘦”对本来就很瘦的我来说，更是从头到尾都没有想过。

摆动手臂，迈开步子，呼——吸——呼——吸，再多一圈，再跑一公里，说起来就是这么简单。

身体也有过很困顿的时候，前一天晚上假如没睡好，第二天早晨就跑得有些不情不愿。木然躺着，瞪着天花板想，不然今天就休息一下好了。可是接下去的一整天，都恹恹地提不起精神来，挨不住到了傍晚，穿上跑鞋去操场上晃荡一下，才舒坦过来。

也有跑得很烦的时候。内心斗争了半天，去了操场，只走了几圈就草草收场。

還有天气原因、身体原因，一旦长时间待在宿舍里，再要迈开脚步去跑的那第一次，就格外艰难。总之不跑步的理由各种各样。但跑步的原因，在越跑越久之后，只有一个——身体需要跑一会儿。

最开始跑步的时候，是一定要听音乐的。我找到一个专门的跑步网站，上面有一些跑友自己制作的电子音乐。那些曲子的节奏感都很强，而且有平缓区和激烈的鸡血区，在跑步的整个过程中适时地变换节奏来给自己加油。跑的时间长了，就觉得音乐有点吵，更多的时候是低头一圈圈跑，关注自己的呼吸和步伐，脑袋空白一片。

我只参加过一次正式的比赛，是上海的冬季马拉松赛。那是在我跑步一年之后，之前只在操场上跑过一两次完整的十公里。挤在那么多人中间一起跑的经历，至今回想仍很珍贵。我最后几乎走着跑完了人生中第一个半程马拉松。

2018年12月7日是“大雪”节气，雨雪如约而至，有网友早晨在上海中心大厦119层的上海之巅观光厅拍到了还未化身为雨的上海初雪，雪花在高空中飘飘洒洒，显得十分美丽。但是由于地面温度仍高于0度，仍然还是看不到雪花。功夫不负有心人，这一场真正的初雪，终于在次日等到了！朋友圈和QQ空间也都被“上海初雪”刷屏，2018年的初雪比以往来得更早些。大家或趴在窗前，或走出宿舍;或仰头欣赏，或拍照录像，纷纷用自己的方法将魔都2018年的第一场雪定格为心中最美好的瞬间。对于跑者来说，遇到雪天，跑还是不跑，真的是个问题。有的人可能觉得在雪中跑步很疯狂，但对于那些生活在寒冷气候下的人来说，这是一个无法回避的现实问题。作为一名意志坚定的跑者，什么都不能阻挡我奔跑下去的脚步，但是一定要记得，跑步这件事，不管是出于何种目的，哪怕是挑战极限也好，生命安全才是首当其冲要考虑的最重要问题。

天大概是很冷，嘴里呵出一团团的白气，但那些日子，现在回想起来，真是令人平静与怀念，有一种明媚的温暖的感觉。我常常思考，这样喜爱跑步，坚持了这么久，大概是源于最开始的那份单纯的快乐和激动吧。

我总是一个人在操场上风雨无阻地跑，在经过起点的时候，大声地喊一下“第N圈”给自己加油。除此以外，有时候会想一些小说的构思，或者漫无目的地想一些琐碎的事。更多的时候，我的脑袋一片空白，只是一圈又一圈机械又徒劳地跑着，因为跑得太久，连双腿的麻木与肌肉的酸痛都感觉不到，这样一想，的确是挺无聊的。但这又的确是会上瘾、有着切实妙处的事情，身体里分明有一种坚定的节奏，不受干扰地笃定地打着节拍，在每次迈开双腿的时候，就变得欢快起来，跑着跑着就会情不自禁弯起嘴角笑出来，有时也会免不了自说自话地感慨，“这样总是一个人跑来跑去的，可真孤单啊！”可是这个世界上，谁又是不孤单的呢？